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Asunto de plena actualidad en los Parlamentos 

y en la calle, la cuestión de la identidad de España 
carece todavía hoy de documento nacional 
irrefutable. ¿Existe España? ¿O es, acaso, un 
ensueño, una ilusión, un mito? El presente ensayo 
ofrece una defensa razonada de la esencia y de la 
existencia de España a través de siete preguntas 
fundamentales. Su autor, el profesor Bueno, 
rebate una a una las posiciones y proposiciones 
de quienes niegan, desprecian o ponen en duda la 
realidad de España. Con su contundencia habitual 
no exenta de polémica, Gustavo Bueno Ñ 
desmenuza lapidarias fórmulas que sostienen 

la irrealidad de España para dar cabida y 
consistencia a fantásticos bucles melancólicos. 
Una contribución oportuna, interesante y valiosa, 
tanto en el fondo como en la forma, para 
esclarecer la confusión reinante a este respecto. 


«Este libro es uno más de los libros españoles 
de contraataque, escritos frente a los enemigos 
de España, los que desprecian su esencia 

(o consistencia) y los que llegan a poner en 
duda, y aun a negar, su propia existencia.» 
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introducción 


SOBRE EL «MITO DE ESPAÑA» 


El título de este libro —España no es un mito— quiere indicar direc- 
tamente cuál es su objetivo: enfrentarse contra todos aquellos extran- 
jeros, pero sobre todo contra todos aquellos que tienen identidad 
española, es decir, Documento Nacional de Identidad (DNI), que 
ven a España como un mito, pero no como un mito en su sentido 
profundo o admirativo («el mito de los andróginos» de El Banque- 
te platónico), sino como un mito en el sentido más vulgar y despec- 
tivo del término, que es el que recoge, como acepción 4, el Diccio- 
nario de la Real Academia Española: «Mito = persona o cosa a las 
que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una 
realidad de la que carecen». 

Quienes creen, o quieren creer, que España es un mito, en este sen- 
tido vulgar y despectivo, lo harán refiriéndose a uno de los dos aspec- 
tos del mito (o a los dos) contenidos en la misma definición de la 
Academia que acabamos de citar. Aspectos que corresponden a los 
dos «momentos» de la realidad que tradicionalmente se designaban 
como esencia (o «consistencia») y como existencia: dos momentos 
inseparables, pero disociables. 

Quienes dicen, en el sentido vulgar y despectivo, que «España es 
un mito», quieren decir, ante todo, que las «cualidades» o excelen- 
cias que se atribuyen a España, y en las que «consiste», por tanto, 
su esencia (o consistencia), son ilusorias, fingidas, acaso fruto de la 
«fantasía mitopoyética» de la derecha más reaccionaria; pero tam- 
bién llegan a querer decir que la propia realidad de España, es decir, 
su misma existencia, es una ilusión, un espejismo. De un modo más 


rotundo: que España no existe, 





¿Y qué pueden querer decir con esta frase tan rotunda? Proba- 
blemente no pueden pretender afirmar que en la «piel de toro» no 
haya algo, o muchas cosas, que durante muchos siglos allí se agitan 
y se revuelven; porque si pretendieran tal cosa habría que conside- 
rarlos simplemente como novicios de una sofística muy propia de 
adolescentes que no merecería mayor atención. 

Pero quienes hablan del «mito de España», refiriéndose a su exis- 
tencia (el «mito de la existencia de España»), quieren decir otra cosa, 
con una carga política muy peligrosa (para España), y que ya no 
está en manos de adolescentes, sino de adultos con responsabilidad, 
que además pueden ser senadores, diputados del Parlamento nacio- 
nal, o de Parlamentos autonómicos, consejeros o presidentes de 
comunidades autónomas. Y lo que quieren decir podemos entender- 
lo perfectamente desde nuestras propias coordenadas; y entenderlo 
no es compartirlo. Pero sólo podemos enfrentarnos propiamente con- 
tra las cosas de los demás que no compartimos cuando podemos 
entender lo que ellos dicen, aunque ellos no nos entiendan a nosotros. 

En efecto, si «existir» es «coexistir», por tanto, actuar como una 
unidad real ante terceros y, en consecuencia, poseer una unidad inter- 
na y activa que permita esa coexistencia con los demás (ante todo, 
para defendernos de las maniobras depredadoras de los otros), enton- 
ces decir que «la existencia de España es un mito» (que «España no 
existe») es tanto como negar la unidad de España como «principio 
activo», reduciéndola a la condición de un «nombre» —otros prefe- 
rirán decir de un «trampantojo», de una «superestructura»— con el 
que se cubren las verdaderas unidades existentes y actuantes en esa 
piel de toro, por ejemplo: Cataluña, «Euskalherría», Galicia, y aca- 
so también Aragón, Andalucía, Asturias... 

Quienes dicen «la existencia de España es un mito» están dicien- 
do: no existe la «Nación española», no existe la «Cultura españo- 
la». No existen ni ahora ni nunca, más que como ilusiones, tram- 
pantojos, superestructuras o mitos. Lo único que existe, dirán, es la 
Nación catalana, junto con la Nación vasca, la Nación gallega... y 
acaso también la Nación aragonesa o la Nación andaluza; o bien 
dirán: lo único que existe es la «Cultura catalana», la «Cultura vas- 
ca», la «Cultura gallega» y acaso también la «Cultura asturiana» y 


la el altura andaluza». Y todas estas cosas se dicen hoy no solo en 


privado, sino también en público, en «sede municipal» y en «sede 
parlamentaria». 

Cabe distribuir del siguiente modo los papeles de quienes dicen 
que «España es un mito» (en su sentido vulgar y despectivo): los 
papeles de quienes niegan la consistencia (o la esencia) de España fue- 
ron representados en tiempos, sobre todo, por los extranjeros que ali- 
mentaron la Leyenda Negra: Masson de Morvilliers, Montesquieu, 
Voltaire...; los papeles de quienes niegan la existencia de España están 
representados, en la actualidad, por individuos con DNI de España, 
que llevan apellidos tales como Pérez Rovira, Maragall, Ibarreche... 

Se comprende bien que quienes ponían en entredicho la «consis- 
tencia» de España fueran sus enemigos jurados (franceses, sobre todo, 
pero también ingleses y holandeses), cuya enemistad constituía por sí 
misma un reconocimiento de la existencia de España como gran poten- 
cia, todavía en el siglo xv. Estos enemigos de España, no pudiendo 
negar su existencia, la disociaban de su esencia, y dirigían sus ataques 
contra ella: España era el fanatismo, la superstición, la Inquisición, el 
atraso científico... En cambio, los enemigos internos de España de nues- 
tros días ya no podrán despreciar los contenidos de España, los que 
constituyen su consistencia, porque con ello estarían despreciando tam- 
bién partes suyas, la propia consistencia de Cataluña, del País Vasco, 
de Galicia, de Asturias o de Andalucía. Ésta sería la razón por la cual 
los enemigos internos de España disocian su esencia de su existencia, 
y afirman que «la existencia de España es un mito». 

Este libro es uno más de los libros españoles de contraataque, 
escritos frente a los enemigos de España, los que desprecian su esen- 
cia (o consistencia) y los que llegan a poner en duda, y aun a negar, 
su propia existencia. 

Entre quienes nos precedieron en esta acción de contraataque, 
todos recuerdan (para circunscribirnos a los tiempos de la Guerra 
Civil) a Ramiro de Maeztu, que fue fusilado por los «republicanos». 
Pero Ramiro de Maeztu no combatió solo. Le acompañaban otros, 
en la defensa de España, entre ellos el que fue presidente de la Repú- 
blica española, Manuel Azaña, quien poco antes del 18 de julio de 

1936 dice en un célebre discurso: «Os permito, tolero, admito, que 
no os importe la República, pero no que no os importe España. El 


sentido de la Patria [España] no es un mito». 








Pregunta 1 


¿ESPAÑA EXISTE? 


Dos anécdotas personales 


Un día de verano del año 2000, en Bilbao, después de una rueda de 
prensa en la que yo acababa de presentar un libro (España frente a 
Europa), y ya en la calle, dos periodistas, que habían participado en 
la rueda, me abordaron con la actitud de dos doctorandos asom- 
brados por la exposición de un profesor (así me llamaban) por quien 
en principio parecían tener una cierta consideración: 

—¿Cómo puede usted decir semejantes cosas sobre España? Espa- 
ña no existe. Es una entelequia. 

Mi asombro, por cierto, no fue menor que el de mis interlocuto- 
res, si bien derivaba, ante todo, de constatar cómo salía de aquellas 
bocas la palabra «entelequia», palabra del vocabulario aristotélico, 
remozada hace un siglo por Hans Driesch, siendo así que los perio- 
distas jóvenes no suelen tener nada claro quién fue Aristóteles, y 
menos aún Driesch. Sin duda, y de ello me di cuenta en la breve 
conversación que siguió a su intervención, utilizaban el término en 
el sentido vulgar y peyorativo que el Diccionario de la Academia defi- 
ne así: «Entelequia. Cosa irreal». Seguramente lo que aquellos perio- 
distas querían expresar al decir: «España no existe, es una entele- 
quia», era algo similar a lo que en otra ocasión, y mutatis mutandis, 
hubieran expresado, en algún reportaje de encargo, diciendo: «El 
monstruo del lago Ness no existe; es una entelequia». 

Lo más curioso viene ahora: por aquellas fechas, más o menos, 
fui invitado a pronunciar una conferencia sobre «La Idea de Nación» 


en la Casa de Cultura de Noreña, villa asturiana muy famosa, pró- 
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ima a Oviedo. Al llegar a los jardines, entre la numerosa concu- 
rencia que se disponía a entrar en la sala, destacaba una fila o 
xuencia de cinco individuos, dos veteranos (que parecían disfraza- 
dos de obreros; y digo disfrazados, porque a las ocho de la tarde los 
trabajadores no suelen usar el mono de la fábrica) y tres muchachos 
de alrededor de veinte años. Los individuos que formaban este ala 
se habían colocado sin duda en disposición estratégica para «reci- 
birme». Cuando me aproximaba a ellos, el veterano número uno 
me dijo, en tono enunciativo (no agresivo) y casi susurrante: 

— ¡Fascista! 

Interpreté de momento este saludo tan insólito como una rara 
ironía, procedente de algún antiguo minero conocido; pero inme- 
diatamente, el veterano número dos me obligó a corregir esta inter- 
pretación al increparme, ya subido de tono: 

—;¡Colonialista! 

—¿Por qué yo soy colonialista? —le pregunté ya realmente asom- 
brado. 

—Porque tú eres de los que, desde Madrid, vienen a poner la 
bota sobre Asturias para sujetarla mientras chupan de la colonia. 

Y, a continuación, encadenando con las palabras del veterano 
número dos, el joven número uno me dijo, casi fuera de sí: 

—¡Antiasturiano! 

—¿Por qué? —le pregunté también. 

—Porque tú dices que en Asturias no hubo celtas, ¡y yo soy cel- 
ta! —gritaba, mientras corroboraba su autodefinición con fuertes pal- 
madas sobre su pecho. 

Le respondi, en tonalidad adecuada: 

—Tú no eres celta; tú eres un imbécil. 

Agitación subsiguiente entre el público que presenciaba la escena, 
mientras los jóvenes número dos y tres gritaban a su vez a grito 
pelado: 

—¡España no existe! ¡Es una entelequia! 

Calmado el barullo, tras la intervención del público (entre él 
actuaba un capitán de barco, gran amigo mío), entramos a la sala 
de conferencias, y todo transcurrió sin mayores incidentes (tan sólo 
uno digno de mención: mediada la conferencia, se acercó una aza- 


fata a la mesa a pedir mi consentimiento para atender el deseo de 
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entrar en la sala que había manifestado uno de los tres jóvenes de 
la fila; por supuesto, se lo di, y pude ir observando la satisfactoria 
«evolución» del joven, sin duda poco instruido, a juzgar por su aspec- 
to, a lo largo de mi análisis de la Idea de Nación). Al salir de la 
Casa de Cultura los amigos me proporcionaron muestras de pas- 
quines y panfletos que Andecha Astur (una organización minorita- 
ria bablista-nacionalista) había colocado en muros o postes del con- 
cejo. En estos pasquines y panfletos, que conservo, se pedía, con 
insultos para el conferenciante y caricaturas malignas, el boicot de 
la conferencia anunciada. 

Lo que el lector ya habrá subrayado en estos episodios es el hecho 
de que tanto los periodistas bilbaínos (que, por su profesión, podían 
haber oído hablar de Aristóteles, aunque es muy improbable que 
hubieran oído siquiera hablar del vitalismo de Driesch) como el 
comando o secuencia asturchal (cuyos individuos tenían pinta de 
analfabetos funcionales) utilizaban las mismas fórmulas lapidarias: 
«España no existe, es una entelequia». 

Me pareció evidente que la conexión entre aquellos nacionalistas 
vascos y estos asturchales no era ninguna «entelequia». La fórmula 
«España no existe, es una entelequia» tenía todo el aspecto de ser 
una «cápsula verbal» cuidadosamente elaborada por algunos gru- 
pos activistas, mutuamente solidarios, porque sus objetivos son los 
mismos, aunque procedan de orígenes muy diversos: separarse de 
España y, si encuentran resistencia, tratar de destruirla, 

Desconozco el origen concreto de esta fórmula de combate, aun- 
que no me parece que sea de vital importancia la determinación de 
tal origen. La fórmula se le podría haber ocurrido a cualquier acti- 
vista aberchale semiculto: un seminarista (que hubiera estudiado en 
sus libros de texto algo de Aristóteles), un obispo aranista o un 
«intelectual o artista» de «Euskalherría». 


Dos sentidos diferentes de la proposición «España no existe» 
Ahora bien: la fórmula «España no existe, es una entelequia», cuan- 


do se la considera, no ya como una mera conjunción de dos propo- 


siciones, sino como un lema de pancarta, a pesar de la concisión 


con la que logra expresar una negación y una afirmación, no es una 
fórmula transparente. Su concisión disimula, en su rotundidad, una 
gran rudeza ideológica, a la manera como la concisión del vasco del 
sermón disimulaba una gran rudeza o simplicidad de entendederas 
(«—¿De dónde vienes, Pancho? —Del sermón. —¿Y de qué habló 
el cura? —Del pecado. —¿Y qué dijo? —No es partidario»). 

En efecto, si «España no existe», si es «una entelequia», ¿qué 
sentido puede tener la utilización de esa fórmula por los secesionis- 
tas, por los separatistas aberchales, asturchales, catalanes o galle- 
gos? Si «España no existe», ¿qué puede querer decir el proyecto de 
separarse de ella? ¿Cómo puede uno separarse de lo que no existe? 

Acaso para responder a esta pregunta el separatista ha agregado 
a la proposición negativa («España no existe») la proposición afir- 
mativa, con la cual la fórmula se completa: «España es una entele- 
quia». De lo que el separatista quiere separarse, lo que quiere des- 
truir, no es España, que no existe, sino su entelequia. De quien quiere 
separarse no es de España, sino de otras gentes que alimentan esa 
entelequia. 

Lo malo es que esta entelequia, o las entelequias que brotan de 
las cabezas de sus vecinos, los aberchales más rudos quieren borrar- 
las con tiros en la nuca o con coches bomba, y no con «diálogo», 
que únicamente les llevaría a enfrentar unas entelequias con otras. 
Si una entelequia es (como me dijo una vez un estudiante) mero 
«caldo de cabeza», acaso el modo más expeditivo de refutar una 
entelequia sería agujerear la cabeza en la que se contiene, es decir, el 
cráneo que contiene el caldo, para dar lugar a que sus entelequias 
se derramen o se volatilicen. 

Dejemos pues las entelequias en su acepción vulgar (que es la 
acepción psicologista del término, el «caldo de cabeza»), no vaya a 
ser que semejantes entelequias, tratadas como si fueran «cosas» (pero 
«irreales», como dicen los señores académicos), no sean a su vez tam- 
bién entelequias. Porque si las entelequias son irreales, no serán cosas, 
ni siquiera secreciones cerebrales («caldo de cabeza»), sino ensue- 
ños, ilusiones, mitos. Pero los ensueños, las ilusiones, los mitos, ya 
desbordan el recinto psicológico que se encierra dentro de un crá- 
neo, porque tienen que ver necesariamente con las cosas que están 


fuera de ese cráneo, con la realidad, a la manera como el espejismo 


del desierto tiene que ver con la calima y con la luz que refracta en 
ella, con la temperatura y con otras muchas cosas. 

Si «España no existe» no será simplemente porque sea una ente- 
lequia, una pura secreción del alma o del cerebro (es lo mismo), 
sino, por ejemplo, porque existe algo fuera de las cabezas que segre- 
gan entelequias a partir de lo cual habrá que explicar qué pueda ser 
esa España de la que se dice que no existe. La proposición ha de ir 
referida a alguna «cosa real», y no a una cosa supuesta, irreal des- 
de el principio (a una «entelequia»). Sólo de este modo cabe dar 
beligerancia a quien sostiene semejante proposición. Pero hay muchas 
«cosas reales» que tienen que ver con España, pero que pueden no 
tener nada que ver con la proposición que nos ocupa. 

Por de pronto, el nombre de España designa un concepto geo- 
gráfico bien preciso, a saber, junto con Portugal, la península Ibéri- 
ca; y quien dice que «España no existe» es evidente que, si está en 
su sano juicio, no puede referirse a la España geográfica o geológi- 
ca. Sólo un geólogo, especialista en tectónica de placas, podría afir- 
mar con sentido, y en determinadas circunstancias, que «España no 
existe»; sólo que estas circunstancias se habrán dado hace un deter- 
minado número de millones de años, o se darán después de un núme- 
ro aún más indeterminado de millones de años. 

Quien mantiene la proposición «España no existe» no lo hace, 
a poco que reflexione, en un sentido geográfico o geológico, lo hace, 
sin duda, en un sentido histórico, es decir, refiriéndose a España 
en cuanto sociedad humana (civil, política, cultural...) constituida 
por españoles. Y en cuanto al término «sociedad» dice también algo 
más de lo que puede decir en un contexto antropológico, «con- 
junto de individuos o de grupos que viven en la península Ibéri- 
ca», como pudieron vivir las bandas dispersas de hace 800.000 
años, algunos de cuyos restos fósiles están siendo extraídos de Ata- 
puerca; bandas cuyos individuos no pueden llamarse españoles, 
pero tampoco burgaleses, salvo en el sentido de la mera localiza- 
ción geográfica actual. 

La proposición «España no existe» se refiere, inicialmente al 
menos, a las sociedades humanas que viven o vivieron, a partir de 
un determinado momento del tiempo histórico, en la península Ibé- 


rica, y cuya existencia tampoco puede negar nadie que esté en su sano 
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juicio. Tan incontestable es la existencia de esas sociedades humanas 
históricas que han poblado la península Ibérica durante siglos y 
siglos, como la existencia de las rocas, de las cordilleras, de los ríos 
o de los valles ibéricos, o de sus islas y territorios adyacentes. 

Según esto, la proposición «España no existe» sólo puede ir refe- 
rida a «otras dimensiones» O «estructuras» vinculadas con las inte- 
rrelaciones e interacciones entre esas sociedades humanas históricas 
que viven o vivieron en la península Ibérica. Estas «dimensiones» O 
«estructuras» tienen que ver con la unidad social o política de tales 
sociedades humanas (por ejemplo, tienen que ver con la «Nación 
española»); o bien con la identidad (esencial) que esa unidad puede 
alcanzar, principalmente en el contexto de otras sociedades históri- 
cas del entorno de la península Ibérica, del planeta, en general. 

Permítaseme reiterar aquí un ejemplo rápido con el que ilustra- 
mos la diferencia entre unidad e identidad, en cuanto Ideas aplica- 
bles a una sociedad humana (como pueda serlo «España» o «Euro- 
pa»): el ejemplo constituido por una «estructura» formada por dos 
largueros metálicos o de madera, solidarios por efecto de tener sol- 
dados o trabados unos travesaños paralelos entre sí y perpendicu- 
lares a los largueros. La unidad de esta estructura no es otra cosa 
sino la misma solidaridad entre sus partes; la identidad de esta uni- 
dad puede variar, aun permaneciendo la unidad misma: si la «es- 
tructura» se dispone horizontalmente, sujetada entre dos jambas, 
adquiere la identidad de una verja; si la «estructura» se dispone ver- 
ticalmente, o con una inclinación suficiente para apoyarla en un 
muro, adquiere la identidad de una escalera. Y, por supuesto, la 
«identidad» puede repercutir sobre la «unidad», así como recípro- 
camente. 

La unidad de España se mide por la interacción entre los grupos 
humanos que habitan la Península e islas y territorios adyacentes. 
Estas interacciones (que sólo comenzaron a ser globales a raíz de las 
guerras Púnicas) pueden ser armónicas o polémicas. Es decir, pue- 
den resultar de la solidaridad de unos grupos frente a otros, o de la 
solidaridad de todos los grupos de la Península frente a los exterio- 
res, frente a los extranjeros. 

La identidad de España ha ido cambiando. La identidad de Elis- 


pania, en el siglo 1V, era la propia de una diócesis del Imperio roma 
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no; en los siglos ulteriores, la identidad de España se definió, ante 
todo, por su condición de parte de la cristiandad. Más tarde Espa- 
ña alcanzó la identidad de «parte de la Monarquía hispánica», y en 
nuestro siglo muchos políticos dan por evidente que la identidad de 
España sólo puede lograrse a través de su condición europea. Algu- 
nos creen que esta nueva identidad reforzará su unidad; otros opi- 
nan que esta nueva identidad aflojará de tal modo los lazos entre 
sus partes que éstos acabarán por disolverse en el seno del Océano 
europeo: el mismo tipo de vinculación (o todavía más débil) man- 
tendrá Cataluña con Andalucía que la que pueda mantener con Aqui- 
tania. 

En resumidas cuentas: la proposición «España no existe» está 
formulada no ya en contextos geográficos o antropológicos, sino 
en contextos históricos (por tanto, políticos y culturales). La pro- 
posición se refiere a la existencia de estructuras que tienen que ver 
con la unidad (por ejemplo, con la Nación española) o con la iden- 
tidad (por ejemplo, su condición europea) de la sociedad españo- 
la. Quien dice «España no existe» quiere decir, por ejemplo: «Espa- 
ña no existe (o no debe existir) como Nación política»; o bien: 
«España no existe como parte de la Hispanidad, sino como parte 
de Europa». 


Dos «entonaciones» de la proposición «España no existe» 


Pero aún diferenciados los dos sentidos tan toscamente confundidos 
en la proposición «España no existe», es necesario distinguir toda- 
vía las dos «entonaciones» o «registros» en los cuales puede estar 
pronunciada esta proposición. 

Estas dos entonaciones o registros, aunque generalmente son con- 
fundidas en la más completa inconsciencia por los hablantes, tienen 
intenciones bien diferenciadas, cuya naturaleza hay que determinar. 

Nos inclinamos a caracterizar estas dos entonaciones de las que 
hablamos (las entonaciones de la proposición «España no existe») 
por medio de las dos funciones que (además de la función expresi- 
va) se distinguen en cl lenguaje humano, a saber, la función repre- 


sentativa y la tunción apelativa. 





bn la «entonación re presentativas el sujeto habla como «e estu 
viese a distancia de lo que representa; se mantiene a distancia como 
testigo especulativo de lo representado por él. Y mantenerse a dis- 
tancia es tanto como «abstraerse a sí mismo» (abstraer los compo- 
nentes expresivos, como irrelevantes), y, sobre todo, abstraer cual- 
quier tipo de beligerancia hacia las personas que escuchan sus 
enunciados representativos («España no existe», en nuestro caso). 

En la «entonación apelativa», en cambio, el principio activo es la 
intención beligerante respecto de quien escucha, porque se supone 
que éste ha de sentirse interpelado por quien habla. 


Variedad de modulaciones de la frase «España no existe», 
en entonación representativa 


Detengámonos un momento en el enunciado «España no existe», 
cuando se dice con entonación representativa. Este enunciado puede 
transformarse en una proposición gramaticalmente afirmativa me- 
diante la utilización del predicado «inexistente». De este modo la pro- 
posición «España no existe» resulta ser lógicamente equivalente a la 
proposición «España es inexistente»; y con frecuencia escuchamos o 
leemos enunciados semejantes (hace unos años, en 1998, J. P. Qui- 
ñonero publicó, en Taurus, un libro con el título De la inexistencia 
de España, que, sin perjuicio de su metodología idealista, ofrece muy 
variadas e interesantes noticias). 

Lo primero que constatamos es que, con esta entonación, la pro- 
posición «España no existe», lejos de ser un enunciado inaudito, es 
un tópico, o por lo menos una fórmula aguda y lapidaria de abun- 
dar en un pensamiento común, vulgar y muy antiguo. Un pensa- 
miento que, por referirse a España en su presente realidad histórica 
(por referirse a su unidad política, o a su identidad), puede ser reco- 
nocido en muy diversas modulaciones. 

Podríamos clasificarlas en dos grupos, según que la inexistencia 
vaya referida al presente vivido o narrado (como un intervalo del 
tiempo histórico), o a su pretérito, siempre narrado (es obvio que esta 
clasificación no es disyuntiva, y que, en muchos casos, no sería fácil 


una discriminación en sentido exclusivo). 
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Cono relerencia al presente 


Cuatro son los principales «presentes» (vividos O narrados) a los 
que suele ir referida la proposición «España no existe»: 


I. El primer «presente» (vivido o narrado) giraría en torno a 
1492, fecha de la «expulsión de los judíos que no se bauti- 
zaron» por los Reyes Católicos. Con la expulsión de los ju- 
díos (a la que habría que agregar, poco más de un siglo des- 
pués, la «expulsión de los moriscos») la España que se dice 
«realmente existente» del siglo XI (la España de Fernando 
III, que Américo Castro llamaba la «España de las tres reli- 
giones», y que hoy día se narra —incluso Domínguez Ortiz 
transige con la nueva denominación— como la «España de 
las tres culturas») deja de existir. Los Reyes Católicos habrían 
«truncado el proyecto» de una España en real unidad de con- 
vivencia «multicultural». España se habría derramado en un 
exilio extenuante. 

Primero, el exilio de los expulsados formalmente, entre los 
cuales habría que citar tanto a Benito Espinosa, el más gran- 
de filósofo judío español de todos los tiempos, como al ten- 
dero Ricote, el morisco vecino de Sancho Panza, que es quien 
le confiesa la verdadera condición de los expulsados: «Doquie- 
ra que estamos, lloramos por España, que, en fin, nacimos 
en ella y es nuestra patria natural» (Don Quijote, H, 54). 

Segundo, el exilio de los «expulsados por el hambre» (se dice) 
es el de aquellos españoles que se fueron a los Tercios de 
Flandes o a las Indias —los mejores, según decía Alfredo Foui- 
llée— dando lugar a una hemorragia que habría dejado a 
España exhausta, vacía. El vacío se habría intentado disimu- 
lar con la retórica del Imperio, de un Imperio que «bien mira- 
do (dice Sánchez Ferlosio) no llegó a existir». Y la razón que 
da este escritor es la propia de un «hombre de letras», de un 
hombre del espectáculo, de un «idealista profesional»: «Todo 
espectáculo necesita, para serlo, conseguir la credibilidad ante 
los espectadores; si no es creído por los espectadores, el espec- 
táculo no existe como tal; la tragedia del gran espectáculo, 





de la gran ópera wagneriana que hoy (1992) muchos que 
ran que hubiese sido el Imperio español, es que no pudo 
llegar a ser creído por los espectadores de su tiempo, porque 
hubo todo un gallinero abarrotado de reventadores que, des- 
de que se alzó el telón hasta que los alguaciles se vieron obli- 
gados a desalojar la sala, no dejaron de patear un solo ins- 
tante», 

El segundo «presente» vivido o narrado, en el que España 
habría dejado de existir, habría tenido lugar en 1808, con oca- 
sión de la invasión napoleónica. El Reino, entonces, se des- 
vaneció: el rey legítimo en Bayona, en Madrid el rey títere de 
Bonaparte, y España descuartizada en «Juntas Soberanas» que 
comenzaron a hacer la guerra por su cuenta. Larra: «Escribir 
en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en 
una pesadilla abrumada y violenta». 

El tercer «presente» gira en torno a 1898, la culminación de 
la descomposición de aquel «Imperio inexistente». Cuando 
Gaspar Núñez de Arce se encuentra con Rubén Darío en 
Madrid (se supone que el 13 de octubre de 1899) y ante los 
entusiastas presentimientos del joven poeta nicaragiense sobre 
el futuro de España, le dice: «¿La nacionalidad española? Un 
sueño. Al primer cañonazo que se oiga en la Península ya 
verá como se deshace la nacionalidad española». 

El último «presente» en el que España habría dejado de exis- 
tir, O al menos habría entrado en un profundo y largo coma, 
tendría como punto de iniciación el 18 de julio de 1936, y 
como punto de cierre el 30 de noviembre de 1975, el día de 
la muerte de Francisco Franco. Los «cuarenta años» de vacío 
en los cuales, se dice, España vuelve a las cavernas medieva- 
les y deja propiamente de existir en el interior, porque ha per- 
dido la libertad. A lo sumo, España, la España moderna y 
libre, sigue viviendo en el exilio. Es la España que Antonio 
Machado veía: «Es la España que pasó y no ha sido». Aho- 
ra sí que podría decirse «España no existe», y no porque no 
existe ninguna, sino porque existen dos irreconciliables: cada 
una de ellas tiene como objetivo matar a la otra; «una de las 
dos Españas ha de helarte el corazón». 


¿Eo aaaaaaaxO y IA A 


Con referencia al pretérito 


Y en cuanto a quienes defienden la inexistencia de España durante 
el pretérito perfecto o indefinido, muchas referencias podrían darse. 
Pero acaso la más enjundiosa sea la de Ortega, en muchos de sus 
escritos, pero muy principalmente en La estética del enano Grego- 
rio Botero [Ortega se refiere al cuadro de Zuloaga]. Porque Ortega 
interpreta al enano Botero como un simulacro de España: «Tú, duen- 
de familiar, espíritu de la raza, les llevas tus odres henchidos de san- 
gre de nuestro suelo, la cual es un fuego que enciende las pasiones, 
pone los odios crespos, y consume los nacientes pensamientos». Y 
también, desde luego, en España invertebrada. España, dice aquí 
Ortega, nunca existió propiamente como realidad propia, porque esta 
realidad debiera haber nacido de la coyunda de la Madre Roma y 
de los pueblos germánicos que la invadieron. Pero a la Península lle- 
garon los visigodos, el pueblo germánico más débil y más civilizado 
(«... alcoholizado de romanismo»); un pueblo que se aisló de los 
demás pueblos germánicos que crearían a Europa. España no llegó 
a vertebrarse como una Nación compuesta de minorías capaces de 
dirigir a las mayorías. España, sostiene Ortega, ha vivido siempre 
medio muerta, invertebrada, sin feudalismo. Éste es su problema, y 
sólo Europa puede ser su solución. 

Continuamente nos sorprendemos del prestigio que estas tesis de 
Ortega han merecido ante un público español muy extendido, inclu- 
yendo a los más eruditos historiadores. Y nos sorprendemos no ya 
tanto por sus tesis doctrinales, como por una argumentación tan gra- 
tuita, que es negada por los mismos historiadores que admiran a Orte- 
ga, sobre el papel de los visigodos, del feudalismo y de la inverte- 
bración de España: se diría que es la metáfora de la «invertebración» 
la que fascina a sus lectores, como la raya blanca fascina al gallo 
cuyo pico se clava en ella. (Todavía es más sorprendente el prestigio 
de las tesis de Ortega, una vez que tenemos experiencia de las con- 
secuencias que tuvieron las ideas racistas, arias y nietzscheanas sobre 
la «bestia rubia» y el Superhombre, que impregnaron la cabeza del 
filósofo madrileño en el momento de la incubación del nazismo.) 

«España no ha existido nunca realmente.» Esta fórmula, que 


Ortega no se atrevió a formular explícitamente, es la que ha inspi- 





rado y sigue mspiranido, desde 1 Margall a los «inteleerialez», a los 
«historiadores progresistas», a los nacionalistas federalistas, a los con 
federalistas, cantonalistas o simplemente anarquistas: Espana es un 
conglomerado de pueblos, de lenguas y de naciones; incluso España 
es una «prisión de naciones», una jaula en la que los castellanos 
quisieron meter a todos los pueblos que en ella querían y siguen 
queriendo vivir libremente. 

Ésta es la ideología casi oficial de las coaliciones nacionalistas- 
secesionistas que gobiernan hoy Cataluña y el País Vasco, cuyos res- 
pectivos presidentes son, sin embargo, aliados del gobierno central 
de Rodríguez Zapatero, y son recibidos en el Parlamento de la 
Nación que ellos mismos dicen no reconocer. «La Nación española 
no existe, ni ha existido nunca»: ésta es la ideología-madre de Mara- 
gall-Rovira o la de Ibarreche-Madrazo. Ideología que es respetada y 
tolerada desde todas las instancias, incluyendo a los periodistas y 
tertulianos de casi todos los medios, «porque la democracia así lo 
requiere». 

Algunos autores españolistas, tan señalados como José Manuel 
Otero Novas, llegan a dar la voz de alarma: «Peligro de desapari- 
ción del Estado», nos dice en su último libro (Asalto al Estado. 
España debe subsistir, Madrid, 2005). Como si dijera: España exis- 
te pero su existencia está en peligro inminente, por el desarrollo dege- 
nerativo del Estado de las Autonomías. 


La proposición «España no existe» en entonación apelativa 


En cuanto a la entonación apelativa de la proposición «España no 
existe», tan sólo merece la pena subrayar el hecho de que el com- 
ponente agresivo y desafiante (respecto del interlocutor español a 
quien se dirige) que esta proposición encierra se manifiesta aquí direc- 
ta y explícitamente, y no sólo indirecta o implícitamente (como segu- 
ramente ocurre en la entonación representativa). 

Lo que quieren expresar, dirigiéndose en son de desafío a nos- 
otros, los españoles, quienes dicen: «España no existe» sería algo tan 
perentorio o práctico como lo siguiente: «No admito que afirmes la 
existencia de España si al mismo tiempo no demuestras tu afirma- 


ción y me reduces al slencio, y no ya mediante el dialogo (porque yo 
utilizo pistolas y bombas), smo mediante una demostración de fuer- 
za que tu, español, no puedes llevar a cabo porque no la tienes». 

El argumento bene una gran fuerza cuando se le interpreta como 
argumento ad hóminem: «51 tú afirmas que España existe como uni- 
dad indivisible de la Nación española —tal como lo dice el artículo 
2 de tu Constitución— pero yo afirmo mi decisión de autodetermi- 
nación y mi voluntad de segregación de España, sin que tú tomes 
las únicas medidas adecuadas para detener mi proyecto, estoy demos- 
trando que esa España que tú supones no existe, puesto que yO estoy 
ya afirmando mi segregación y aproximándome a ella, sin que nadie, 
más que de boquilla, me lo impida». 

De otro modo: «La España cuya existencia tú defiendes sólo con 
palabras es una entelequia, pues una realidad política como la que 
tú defiendes para España no es una cuestión que haya que defender 
sólo con palabras, es una cuestión que hay que defender con hechos». 


No es nada clara la proposición «España no existe» 


El exabrupto que me dirigieron los periodistas de Bilbao o los astur- 
chales de Noreña —«España no existe, es una entelequia»— está 
muy lejos de poder reducirse a la condición de una mera anécdota 
ocasional o pintoresca, porque no es sino la manifestación ocasional 
de una ideología que ha logrado «tomar cuerpo» no solamente en 
el estrato consejeril y concejil de las administraciones autonómicas 
(que ven en las «autonomías avanzadas» una fuente prometedora 
de empleos administrativos y culturales) sino también entre los «inte- 
lectuales y artistas», que además, de un modo u otro, por ejemplo, 
mediante la financiación de sus «creaciones», se comportan como 
servidores a sueldo de estos gobiernos regionales. 

En cualquier caso, la evidencia de la proposición «España no 
existe» es mucho menor de lo que creen los ideólogos consejeriles 
o concejiles, que la defienden más o menos secretamente. La «luz 
de evidencia» que los intelectuales y artistas logran proyectar es muy 
precaria, casi de candil. Cada uno de sus argumentos puede ser 


retorcido. 





Por ejemplo: «Los Reyes Católicos asesinaron la España de las tres 
culturas». Senejante argumento cae por su base desde el momento en 
el que negamos de plano la existencia de esa «España de las tres cul- 


turas». No había tres culturas en convivencia armónica, sino a lo sumo 
grupos sociales coexistentes que se toleraban cuando no procuraban 
destruirse mutuamente, pero gobernando siempre unos u otros, los cris- 
tianos o los musulmanes, Por esa razón no cabe decir que los Reyes 
Católicos destruyeron la «España de las tres culturas». Lo que hicie- 
ron fue desarrollar las ideas medievales que impulsaron al Imperio cató- 
lico, porque sabían que era imposible llevar adelante sus proyectos polí- 
ticos sin establecer simultáneamente una «concordia» religiosa. 

Y esto lo sabían también muchos de los judíos conversos (la mayo- 
ría de los que se quedaron, que por cierto eran menos fanáticos que 
los que se fueron, fieles y prisioneros de sus creencias religiosas) y 
muchos de los moriscos que, como el Ricote que ya hemos nombra- 
do, se sentían españoles y buscaban volver a España como a su patria. 
Es un error grave, o un descuido no menos grave, presentar la afir- 
mación de Ricote («todo el cuerpo de nuestra nación está contami- 
nado y podrido») como si ella estuviera referida a la nación españo- 
la, cuando está referida precisamente a la nación morisca. Es Ricote 
quien le dice a Sancho: «Porque bien vi, y vieron todos nuestros ancia- 
nos, que aquellos pregones [que Su Majestad Felipe HH mandó publi- 
car contra los de mi nación] no eran solo amenazas, como algunos 
decían, sino verdaderas leyes, que se habían de poner en ejecución a 
su determinado tiempo; y forzábame a creer esta verdad saber yo los 
ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, que 
me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a 
poner en efecto tan gallarda resolución» (IL, 54; cursiva nuestra). 

¿Y qué decir de la visión del Imperio como tramoya teatral? Una 
visión presentada, en pleno ejercicio de un idealismo histórico tre- 
mendista, por el eximio novelista y cuentista Sánchez Ferlosio (Premio 
Nacional de Ensayo, y después Premio Cervantes), que parece no que- 
rer darse cuenta del hecho real de que, pese al «gallinero abarrotado 
de reventadores» (él mismo no es sino una gallina más que sigue caca- 
reando al cabo de cinco siglos, mientras recoge con su pico las tone- 
ladas de maíz que le suministran las instituciones oficiales españolas), 
la función seguía adelante, y Hernán Cortés entraba en México, obvia- 





mente de la MICA PHAHOTFA ¿que podia ha erlo. Al les que NUEstro cuen- 
Lista seralico, que llega a hacer responsable a Dios de los hechos, ma 
que podia hacerse de otro modo, o que era mejor que no 86 hubiera 
hecho? ¿Y no es ridícula la pretensión de corregir el pretérito? 

Por último: ¿acaso España dejó de existir tras la invasión os 
leónica? No, cayó el Antiguo Régimen en España como había caído 
en Francia. Y fue entonces cuando España se reorganizó como 
Nación política. Constitución Política de 1812: «Título 1, De la 
Nación española y de los españoles. Capítulo L De la Nación espa- 
ñola. Artículo 1. La Nación española es la reunión de todos los espa- 
ñoles de ambos hemisferios. Artículo 2. La Nación española es libre 
e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna fami- 
lia ni persona. Artículo 3. La soberanía reside esencialmente en la 
Nación, y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente el dereclro 
de establecer sus leyes fundamentales. Artículo 4. La Nación está 
obligada a conservar y proteger por leyes sabias y justas la libertad 
civil, la propiedad y los demás derechos legítimos de todos los indi- 
viduos que la componen». o o 

¿Y qué decir de 1898 y de 1936-1975? Para referirme a este últi- 
mo «presente»: es cierto que los exiliados pudieron creer, desde su 
particular espejismo, que España había dejado de existir en la Penín- 
sula, sencillamente por la razón de que ellos, con su Gobierno en el 
exilio, estaban fuera. Pero lo cierto es que durante aquellos cuaren- 
ta años España pasó de ser un país subdesarrollado a convertirse en 
la novena potencia económica e industrial del mundo. re esto preci- 
samente porque la dictadura de Franco hizo el «trabajo sucio» nece- 
sario para cualquier acumulación capitalista. Al menos ésta es la 
única explicación, desde una perspectiva materialista con suficientes 
ecos marxistas, que puede tener el llamado «milagro español» que 
se produjo en España durante la época de Franco. 


Cómo responder a la pregunta «¿España existe?» 
con entonación apelativa 


Pero la entonación apelativa de la proposición «España no existe» 
debe recibir respuestas adecuadas también apelativas. Estas respues- 





tas podrán apelar también a la fuerza. El Estado no puede subsistu 


sin las armas, y cuando un ministro de Defensa pide que sea borra 
do de la Constitución el término «guerra», es porque vive en Babia 
o en Sinapia. 

Pero la pregunta necesita también argumentos, necesita respues- 
tas a muchas preguntas que hoy día están en el aire, y entre ellas las 


preguntas que en este libro se examinan con intención de respon- 
derlas. 

En las respuestas a las preguntas que siguen ofrecemos los argu- 
mentos de los que disponemos para contestar afirmativamente a esta 
primera pregunta: «¿España existe?». Una existencia, en tanto es 
siempre una coexistencia, no se puede demostrar en abstracto, sino 
a través de sus contenidos internos y de los de su contorno. 


Pregunta 2 


¿ESPANA AMENAZADA? 


Las amenazas a España no están contempladas 
en los artículos 169 y 171 del Código Penal 


No faltará quien piense (sobre todo si es jurista en ejercicio) que la 
pregunta «¿España amenazada?» está fuera de lugar, o incluso care- 
ce de sentido. Para un abogado, que se atiene a los textos propios 
de su oficio (Código Penal, Jurisprudencia, «Doctrina») la amenaza 
es una intimidación de un mal futuro, dependiente de la voluntad 
del que intimida, hecha con intención de producir temor en la per- 
sona intimidada. 

Si nos atuviéramos al Código Penal español vigente desde hace 
diez años encontraríamos que las amenazas constituyen un capítulo 
(el segundo) de los «Delitos contra la libertad» (de los que trata el 
título VI del libro ID). Pasemos por alto, en aras de la brevedad, la 
síncopa del rótulo de este título VI, teniendo en cuenta que en él, 
además de delitos, se contemplan las faltas por amenaza, es decir, 
las «amenazas de un mal que no constituyen delito», y que serán 
castigadas con penas de prisión de seis meses a dos años, o multa 
de doce a veinticuatro meses (Art. 171.1). 

Más grave nos parece (en cuanto síntoma de la deficiente con- 
ceptuación o, si se quiere, de «avería» en la maquinaria lógica de 
los redactores del Código) la clasificación de las amenazas entre los 
«delitos contra la libertad», y ello (sin entrar en consideraciones más 
profundas, sino simplemente argumentando ad hóminem) porque 
en el artículo 169, en el que se enumeran delitos [o faltas] vincula- 
dos a males contenidos en las amenazas —que se hacían figurar en 
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la clasificación como delitos contra la libertad—, nos encontramos 
relacionada, como especie, lo que en el rótulo del Titulo figura como 
genero: «El que amenazare a otro con causarle a él, a su familia o 
a Otras personas con las que está íntimamente vinculado, un mal 
que constituya delitos de homicidio, lesiones, aborto, contra la liber- 
tad, torturas, y contra la integridad moral, la libertad sexual, la inti- 
midad, el honor, el patrimonio y el orden socioeconómico...». Esta 
enumeración, sin perjuicio de su solemnidad lapidaria, nos recuerda 
la célebre enumeración que el soldado de Napoleón expuso en su 
hoja de servicios: «Edad: 65 años; número de hijos: 5; años de ser- 
vicios al emperador: 17; batallas en las que ha intervenido: 12; heri- 
das recibidas: 8. Total: 107». 

Pero demos como leves estas «imperfecciones» literarias o lógi- 
cas (otros dirán «semánticas», aunque en realidad son imperfeccio- 
nes «de concepto»). Ellas no estorban al objetivo del Código: deli- 
mitar el «terreno de las amenazas» a efectos de establecer una 
normativa penal convencional. El terreno delimitado parece circuns- 
cribir las amenazas al círculo de relaciones entre personas —las per- 
sonas que las formulan o las personas destinatarias de esas amena- 
zas, quienes las reciben—. Pero no está nada claro que España quepa 
en este terreno o campo de las amenazas, por la sencilla razón de 
que España (en cuanto Estado, en cuanto Nación, en cuanto Reino, 
en cuanto Cultura...) no es una persona, ni siquiera un grupo de 
personas. Porque un grupo de personas no es una persona, y la idea 
de «persona jurídica» es una simple «ficción jurídica». Por lo que, 
en todo caso, la amenaza a una «ficción jurídica» ya no sería, sal- 
vo por ficción, una amenaza a las personas. 

Es cierto que en un artículo posterior (el 170) se contemplan las 
amenazas «dirigidas a atemorizar a los habitantes de una población, 
grupo étnico o a un amplio grupo de personas...», pero una «pobla- 
ción», un «grupo étnico» o un «grupo de personas», por amplio 
que sea, sigue siendo un conjunto de personas individuales, de suer- 
te que las amenazas a esos grupos habrán de entenderse como diri- 
gidas a cada una de las personas que componen el grupo. Y, en nin- 
gún caso, un Estado, una Nación, un Reino, una Cultura, no se 
reduce a la condición de grupo de personas vivientes, aunque no sea 
más que porque en esa Nación han de estar necesariamente inclui- 


das las personas muertas (los antepasados), y las que són no han 
nacido, pero sin las cuales no podria hablarse de España como 
Nación, o como Cultura, o como Sociedad política. La realidad de 
una Nación, de una Cultura o de una Sociedad política desborda 
los límites de una vida individual, o los de una generación: implica 
muchas generaciones. 

¿Qué sentido podría tener, por tanto, si nos atenemos h las ame- 
nazas, tal como son delimitadas en el Código Penal español, hablar 
de «amenazas contra España», O preguntar siquiera si España está 
amenazada? Tenemos en cuenta que la imposibilidad, en el Código 
Penal español, de amenazas contra España, no excluye la posibili- 
dad de considerar delitos las ofensas contra España, su bandera, el 
jefe del Estado..., que ya no están tipificadas a título de amenazas, 


sino a título de ofensas. 


Lo que no está en el Sumario sí puede estar en el Mundo 


Pero quien no sea abogado en ejercicio, ni tenga mucho que ver con 
el Código Penal, podrá mantenerse a cierta distancia de sus defini- 
ciones. La suficiente para constatar sus limitaciones, en nuestro caso, 
en lo que tienen que ver con la materia de las amenazas. Limntacios 
nes sabias, en principio, sin duda, desde el punto de vista práctico, 
porque sólo circunscribiéndonos a marcos precisos, aunque lo sean 
por convención (por ejemplo, circunscribiendo las amenazas de per- 
sonas a personas y no, por ejemplo, de personas a animales, O de ani- 
males o númenes a personas humanas), podrán dibujarse las figuras 
delictivas o los tipos de ilícitos correspondientes y, de este modo, 
hacer aplicables las normas a los casos concretos, con una minima 
«seguridad jurídica». O 

Sin embargo, es evidente que esta «delimitación técnica» Bel 
«campo de las amenazas» no puede pretender encerrar en sus retí- 
culas a la integridad de un material superabundante, que tiene que 
ver con las amenazas reales tanto o más que con aquellas amenazas 
que han entrado en la retícula jurídica. «Lo que no está en el suma- 
rio no está en el mundo... jurídico», sin duda; pero puede estar en 


el mundo real, que desborda los límites del mundo jurídico. Sólo un 





pedante puede llegar a cree; que un lugar que no está en el mapa 


no esta en el terreno. Stasi huera, ¿en qué quedarian las palabras de 





Cervantes cuando dijo que «esto de la tambre arroja a los ingenios 
a lugares que no están en el mapa»? 

Y no hace falta buscar mucho para encontrarnos con amenazas 
que no están contempladas en el Código Penal vigente, pero sí lo 
están en el «Código de la lengua viva». 

¿No hablamos una y otra vez de la «amenaza de ruina» de un 
edificio en mal estado? Incluso muchas veces ese concepto de la 
«amenaza de ruina» se ve obligado a entrar en la retícula Jurídica, 
a través de los tribunales de Justicia, no ya porque se haga culpable 
al edificio de la amenaza —de acuerdo con la definición de amena- 
za que da el Código—, sino porque se hace culpables a las personas 
responsables de su cuidado. También hablamos de «amenaza de tor- 
menta», y entonces es más difícil «echar la culpa» de estas amena- 
zas a alguna persona humana. Durante siglos se echó la culpa de las 
«amenazas de tormenta», sobre todo si las amenazas eran graves, a 
personas diabólicas, incluso a personas divinas, al propio Júpiter que 
utiliza el rayo, Jupiter fulgor; los tribunales de justicia pueden cono- 
cer estas amenazas de tormenta, no porque esté en su competencia 
procesar a las tormentas (menos aún a Júpiter), pero sí acaso, por 
negligencia o mala fe, a los meteorólogos encargados de anunciar- 
las, haciendo posible que quienes puedan ser afectados por ellas 
tomen las prevenciones oportunas. 

Ahora bien, en la circunstancia de que los responsables que tie- 
nen que ver con las amenazas de ruina, o con las amenazas de tor- 
menta, suelan «personificarse», podría apoyarse un argumento a 
favor de la legitimidad de ampliar el «concepto penal» de amenaza 
(aunque fuera mediante la introducción de ficciones Jurídicas perti- 
nentes) a estas amenazas «impersonales», pero personificadas por el 

lenguaje o por la ficción, salvando de este modo el concepto penal 
de amenaza. Sin embargo, el argumento es muy débil, en la medida 
en que pretende pasar de la génesis a la estructura del significado. 

Aun en el supuesto de que el género (masculino o femenino) de 
los términos de un lenguaje (artículos, sustantivos, adjetivos) tuvie- 
ra un origen sexual, no se deduciría que «el monte», por ejemplo, 
arrastra la connotación de macho y «la mar», la connotación de 


hembra, Aunque pudiera ser demostrado que en la génesis que 


determina la construcción «amenaza de tormentas» hubiera una 
prosopopeya, de ahí no se seguiria que en la estructura del signtbi- 
cado de la frase «amenaza de tormenta» hubiera que suplir la per- 
sona amenazante. El significado de la expresión «amenaza de tor- 


menta» sólo alcanza su estructura objetiva cuando ha segregado a 
cualquier sujeto operatorio, divino o humano, como presunto res- 
ponsable de las mismas, a la manera como cuando alcanzamos el 
significado de la expresión «circunferencia como conjunto de pun- 
tos que equidistan de uno central» es porque, entre Otras cosas, 
hemos segregado por completo al sujeto dibujante. En el momen- 
to en que introdujéramos el dibujante en el acto de dibujar la cir- 
cunferencia, ésta desaparecería, como desaparece el fotógrafo de la 
fotografía que hace a su vecino, una vez que la fotografía haya 


sido revelada. 


«Amenazas» y «Peligros» 


Suponemos, en resolución, que el concepto general o filosófico de 
«amenaza» es, sin perder su rigor, mucho más amplio que el com 
cepto jurídico de amenaza, que es sólo una especificación de aquél. 
«Amenaza de tormenta» y «amenaza de extorsión» tienen en común, 
por lo menos, un contenido unívoco, a saber, el ir referidos (cual- 
quiera sea su procedencia: natural o sobrenatural, humana o divina) 
a procesos que se orientan a producir males (daños, incluso la beca 
te) a personas, principalmente, pero también a animales o cosas, con 
tal de que todos ellos (personas, animales o cosas) puedan resultar 
dañados. Las amenazas anuncian un mal, que va a recaer e 
nas determinadas personas, animales o cosas; pero «sobreviniéndo- 
las», es decir, sin que los destinatarios de las amenazas intervengan 
en el proceso de su cumplimiento. | 

Es preciso establecer aquí la diferencia esencial entre los concep- 
tos de «amenaza» y de «peligro», conceptos muy próximos y con- 
fundidos en la práctica. m 

La diferencia puede apreciarse contrastando la REPEAn «El 
torero se puso en peligro» -—que tiene pleno sentido en español— 


con la construcción, muy rebuscada v aun sin sentido, «El torero se 
puso en amenaza». «Ponerse en peligro» implica, sin duda alguna, 
que alguien interviene de algún modo como agente en el proceso de 
«desencadenamiento» del mal. Ponerse en peligro equivale por ello 
a «correr el riesgo». En cambio carece de sentido decir «ponerse en 
amenaza», porque la amenaza no procede de su destinatario, ni éste 
interviene en ella. Por la misma razón tiene pleno sentido la senten- 
cia: «Quien busca el peligro perece en él»; pero no tendría ningún 
sentido una sentencia paralela que dijera: «Quien busca la amenaza 
es víctima de ella», porque nadie «busca la amenaza», aunque pue- 
de provocarla, incluso intencionadamente. 

Una señal de tráfico, puesta en un desfiladero, significando «Peli- 
gro de desprendimiento de piedras», la interpretaremos, según su 
concepto, como una transferencia de responsabilidad al conductor 
del vehículo en tanto el conductor puede contribuir al desencadena- 
miento de ese desprendimiento (por ejemplo, haciendo sonar con 
fuerza su claxon), o simplemente recibir el daño por no haber toma- 
do las precauciones precisas (entre ellas, la precaución de tomar una 
ruta alternativa al desfiladero). En cambio, si interpretásemos la señal 
de tráfico citada como una señal de amenaza, estaríamos haciendo 
responsable de los eventuales daños a la propia montaña, o acaso a 
los agentes encargados de asegurarla. 

Se presentan obviamente situaciones ambiguas, pero no por- 
que la distinción entre amenaza y peligro desaparezca en ellas, sino 
porque surgen situaciones para escoger una u otra, según cir- 
cunstancias. Así, la expresión, que se puso de moda hace un siglo, 
«peligro amarillo» no puede confundirse con la expresión «ame- 
naza amarilla»; decir amenaza es definir una fuente inmanente de 
males que, procedentes de China o del Japón, sobrevienen sobre 
Occidente sin que los occidentales intervengan en el fatal proceso 
de expansión de la raza amarilla; decir peligro nos advierte que 
corremos un gran riesgo si no tomamos medidas para atajar esa 
expansión. 

La definición que estamos ofreciendo del concepto de peligro, en 
cuanto contrapuesto al concepto de amenaza, podría corroborarse 
por la etimología latina del término (periculum), emparentada (según 
Ernout-Meillet) con «prueba», «ensayo», «ex-perimento» (periculum 


facere), es decir, por tanto, con actuaciones u operaciones de un suje- 
to que esta interviniendo o incluso provocando el desencadena- 
muento de un proceso que puede causar daños, o incluso la muer- 
te, al propio experimentador. «Franklin puso en peligro su vida al 
experimentar con el rayo», o bien, «Herman el alemán, experimen- 
tando la posibilidad de volar cubriendo su cuerpo con alas de ave, 
puso en peligro su vida y se mató al arrojarse de la torre de Plasen- 
cta». Pero sería excesivamente rebuscado o laberíntico decir que 
«Franklin buscó las amenazas de los fenómenos del rayo». Por últi- 
mo, «vivir peligrosamente» es tanto como vivir buscando el peligro, 
o, al menos, vivir sin temor al riesgo; poco o nada significará quien 
«vive buscando las amenazas». 

En cualquier caso, «estar amenazado» no es lo mismo que «estar 
en peligro»; y ponerse en peligro no es lo mismo que estar ame- 
nazado. Lo que no quiere decir que alguien que está amenazado 
no pueda pasar a la situación de peligro, si no advierte la existen- 
cia y el alcance de las amenazas, es decir, si no interviene en la situa- 
ción de peligro por omisión culpable (por ejemplo, por ignorancia 
culpable). 

Concluimos: cuando preguntamos «¿España está amenazada?» no 
estamos formulando la misma pregunta que se expresa en la inte- 
rrogación «¿España está en peligro?». 

España podrá estar amenazada, sin que por ello hubiera que pan 
suponer que España está en peligro. Más difícil sería la suposición 
inversa: que España pudiera estar en peligro sin que mediase ame- 


naza alguna. 


Ocho clases de amenazas 


El concepto ampliado de amenaza, tal como hemos intentado fijar- 
lo, necesita urgentemente, precisamente por su amplitud, ser espe- 
cificado según determinaciones más precisas. Los criterios para 
establecerlos son muy variados, y muchos de ellos son obvios o 
triviales, por ejemplo, cuando distinguimos las amenazas graves 
de las leves, o las amenazas internas de las externas, respecto del 


circulo en el que vive o existe el amenazado o el amenazante. Íntro- 


duciremos aquí brevemente, por medio de cuatro distinciones, 
ocho «especies» de amenazas que requieren de conceptos algo más 


sutiles, 


1. Amenazas formales y amenazas materiales 


Ante todo una distinción entre amenazas formales y amenazas mate- 
riales. La amenaza formal supone el anuncio, verbal o gestual, pro- 
cedente de algún sujeto conductual (hombre o animal: un perro nos 
amenaza enseñándonos sus colmillos, gruñendo, etc.), de una secuen- 
cia de sucesos orientados a producir, por iniciativa del amenazante, 
algún mal (daño, lesión, robo) a algunas personas, animales o cosas 
determinadas. La amenaza formal implica por tanto un telos o inten- 
ción dañina. Sin embargo, no toda intención dañina o malhechora 
constituye una amenaza formal, porque podría acogerse a la forma 
de una amenaza material. 

La amenaza formal se constituye por el anuncio formal o públi- 
co de la intención de producir daño; por ello, es obvio que la 
amenaza del daño no puede confundirse con el daño, pues éste 
puede hacerse sin amenaza previa. (Un loco, sin amenaza previa, 
asesina con su pistola a un ciudadano. Los Japoneses destruyeron 
el 7 de diciembre de 1941, sin amenaza formal previa —pues no 
puede considerarse tal al anuncio que hicieron cuando ya estaban 
en vuelo sus aviones—, a la flota norteamericana de Pearl Har- 
bor.) La amenaza formal, en tanto pone su objeto formal propio 
en atemorizar, forma parte esencial del proceso terrorista (puede 
verse La vuelta a la caverna, Ediciones B, Barcelona, 2004, págs. 
136-160). 

Sin embargo, cuando el terrorismo es político (no sólo individual), 
el daño efectivo, incluso la muerte, producido sobre una persona, 
grupo de personas, animales o cosas, puede desempeñar también el 
papel de anuncio o símbolo de daños ulteriores y, en este sentido, el 
asesimato O la masacre terrorista implicaría una amenaza dirigida a 
aterrorizar a una población determinada; y por ello son actos terro- 
ristas y no sólo cumplimientos de sentencias o «propaganda del 


hecho» : 


En cambio, la amenaza material no se anuncia de modo publico, 
y no se anuncia ya sea porque no puede anunciarse, por carecer su 
agente de imtención amenazadora (es el caso de la amenaza de tor- 
menta, o de la amenaza de ruina), ya sea porque podría anunciarse, 
pero no interesa su anuncio, sino más bien su ocultación (acaso por- 
que su intención no es tanto producir miedo o terror, sino causar 
daño efectivo), o ya sea porque quien amenaza (por profecía —por 
ejemplo, los signos del Juicio Final, o del Apocalipsis— o por predic- 
ción racional —un meteorito de efectos catastróficos—) no pretende 
tener intervención en los sucesos (cuando la amenaza es material y 
meramente manifestada por el profeta o por el predictor). Otra cosa 
es que los anuncios catastróficos puedan ser tomados como amena- 
zas por quien recibe la revelación o la información, o simplemente 
como noticias oficiosas impertinentes y nocivas, que pueden causar 
la muerte del mensajero (Pedro el Cruel recibió en Nájera la noticia 
de un clérigo de Santo Domingo de La Calzada que le anunciaba su 
asesinato próximo, que un sueño la noche anterior le había revela- 
do; el rey mandó decapitar de inmediato al agorero). 

En consecuencia, la distinción entre la amenaza formal y la mate- 
rial no reside en la intencionalidad o en la ausencia de ella. Una socie- 
dad política puede estar gravemente amenazada por una conjura- 
ción minuciosamente preparada (la conjuración de Catilina) sin que 
por ello podamos hablar de amenaza formal. En general, las cons- 
piraciones implican amenazas, pero materiales, no formales. Se com- 
prende que las amenazas formales han de considerarse, en general, 
como amenazas patentes (y la responsabilidad de quien las recibe es 
no saber interpretarlas, por estupidez, o por mala fe); mientras que 
la responsabilidad de las amenazas materiales corresponde no sólo 
a los conspiradores, sino también a los encargados de descubrirlas. 


2. Amenazas intencionales y amenazas objetivas 


Las amenazas intencionales están dispuestas por un sujeto o grupo 
de sujetos que orientan sus actos mediante «diseños inteligentes» pre- 
cisamente hacia la intimidación de otras personas o animales; las 
amenazas objetivas no están dispuestas por nadie, pero sí se orien- 














lan por un «atractocs» en virtad de la concatenación de loz aconte 
cumientos (por ejemplo, la confluencia de ríos de deshielo en una 


balsa contigua a una aldea). 


3. Amenazas reales y amenazas aparentes 


Las amenazas reales (o solventes) son aquellas que efectivamente 
revelan la posibilidad real de su cumplimiento por quien las formu- 
la, o por la disposición de cosas amenazantes (por ejemplo, un edi- 
ficio desvencijado y sostenido en equilibrio por un puntal puede cons- 
tituir una amenaza real de ruina); la propuesta que un chantajista 
solvente ofrece a alguien capaz de aceptar el chantaje es también 
una amenaza real. 

En cambio, la amenaza del chantajista que no tiene capacidad 
para desplegar sus ofertas, o del fanfarrón que amaga y no puede 
dar, porque no tiene fuerza para dar, es una amenaza aparente (insol- 
vente o inocua). La «amenaza» de la madre a su hijo pequeño que 
acaba de hacer una travesura —«te voy a matar»— es una amena- 
za retórica, insolvente, aunque, a veces, no inocua. 


4. Amenazas puras y amenazas terroristas 


Las amenazas puras son las que se mantienen en el terreno del anun- 
cio estricto de los hechos dañosos; las terroristas son las amenazas 
acompañadas de la ejecución de algunos de los hechos anunciados, 
y, en el límite, ni siquiera anunciados, sino inmediatamente ejecuta- 
dos como signos de ulteriores daños. 


Amenazas de fuente personal humana y amenazas de fuente 
impersonal 


Por último, si atendemos al origen o fuente de las amenazas, cual- 
quiera que sea su especie, acaso la clasificación más pertinente sea 
la que pone a un lado (A) las amenazas de fuente anantrópica, no 


humana (aunque sean los propios hombres quienes las dispongan, 


cuando estos hombres actuan como simples mecanismos de un dis- 
positivo impersonal, por ejemplo, como masa de espectadores que, 
intentando escapar caóticamente de un teatro en llamas, amenazan 


a los mas débiles o peor situados); y al otro lado, (B) las amenazas 
de fuente antrópica, o humano-operatoria. 

La distinción entre las amenazas de la clase A y las de la clase B 
no es siempre nítida. La amenaza del agujero de ozono o la del «efec- 
to invernadero» son, atendiendo a su mecanismo, de clase A, pero 
suele atribuirse la responsabilidad última a la industria humana, por 
lo que habría que considerarlas incluidas en la clase B. El incremen- 
to demográfico de la humanidad, o de una sociedad determinada, es 
considerado muchas veces como una amenaza para la sociedad, pero 
no es fácil decir si esta amenaza es de tipo A o de tipo B. 

Si tiene alguna verosimilitud la teoría de que la progresiva utili- 
zación, por las familias acomodadas del Imperio romano, del plomo 
(en cañerías, copas, bandejas) fue la causa de la «caída del Imperio» 
(porque los usuarios, entre quienes se encontraba la «red dirigente», 
se habrían ido intoxicando lentamente), cabría considerar a estas 
instalaciones como una amenaza real, de tipo estrictamente mate- 
rial, para aquella sociedad; una amenaza que, aunque incluida en la 
clase B por su génesis, habría actuado, por estructura, como si fue- 
ra de la clase A (como si fuera un virus). 

Las amenazas de la clase B abarcan un campo muy extenso en el 
que hay que incluir tanto los planes o programas del terrorismo inter- 
nacional (que toma la forma de las amenazas formales), como los 
planes nazis de exterminio de los judíos (que, sin embargo, por su 
carácter secreto, no tenían la forma de amenazas formales, aunque 
fueran amenazas materiales sólo conocidas o sospechadas por algu- 
nos afectados). Sin duda, a la policía o a los servicios de inteligen- 
cia de un Estado les corresponde la responsabilidad de descubrir o 
denunciar las amenazas materiales del tipo B; en cambio, el descu- 
brimiento de las amenazas del tipo A corresponde más bien a los 
tísicos, a los geólogos, a los químicos o a los epidemiólogos. 

Y cuando tomamos como referencia del destino de las amena- 
zas a un grupo social determinado o a una Nación dada, es evi- 
dente que puede alcanzar gran importancia la clasificación de las 


19 











dinenazas orientadas a ese destino, según que la fuente de su pro 


cedencia sea externa o interna; por supuesto, esa clasificación no 
es disyuntiva. 


ba 
114 e 


Amenazas xistencia y a la esencia de España; 
amenazas exteriores e interiores 





Si tenemos a la vista la diversidad de situaciones, clases, tipos de ame- 
nazas que en función de un destino determinado (como pueda serlo 
España como Estado, como Nación, o como Cultura con identidad 
propia) pueden distinguirse, se comprende que la pregunta titular, 
«¿España amenazada?», se llena evidentemente de sentido; un senti- 
do que acaso podría ser puesto en duda por quien pretendía enten- 
der la pregunta manteniéndose en su «aspecto global» o por el con- 
trario en su estricto «aspecto jurídico». Desde una perspectiva global 
incluso podría atreverse alguien a ironizar con otras preguntas del 
tipo: «¿De qué amenaza me habla usted?», «¿es que usted cree en 
teorías conspiratorias?». La intención irónica que acaso se pretendió 
inyectar en esas preguntas adquiere el aspecto estúpido que es pro- 
pio de toda ironía formulada por persona pretenciosa o indocta, que 
desconoce el alcance de la pregunta. 

La pregunta «¿España amenazada?» no sólo tiene sentido, sino 
que además requiere una inmediata respuesta afirmativa, aunque 
no fuera más que porque no admite respuesta negativa inmediata, 
es decir, previa a una discusión por las diversas situaciones, clases 
O tipos, que suponemos ya reconocidos en el concepto de «amena- 
za». La pregunta se desplaza, por lo tanto, del terreno en el que se 
dirime la decisión entre una respuesta global afirmativa o una nega- 
tiva al terreno de la determinación del tipo, clase, situación o alcan- 
ce de las amenazas que, sin duda, pueden afectar a España, como 
a todo grupo social que haya tenido un comienzo en el tiempo, 
aunque este tiempo sea lejano. «Todo lo que comienza acaba»; una 
sentencia que tenemos por cierta, aunque no sea nada fácil demos- 
trarla; pero si algo puede acabar será debido, ante todo, a que sobre 
ese algo pesan amenazas reales, solventes. Y, en todo caso, las ame- 
nazas que resulten dirigidas contra España no tienen por qué enten- 


derse únicamente como amenazas que ponen en peligro su Gustan 
craz también pueden entenderse como amenazas que pasen en peli- 
gro su consistencia, por ejemplo, su integridad, su bienestar, o el 
presto económico, tecnológico, científico, de prestigio... que ocupa 
en el orden de las naciones. 

Por otra parte, la discusión, así planteada, sobre la naturaleza y 
alcance de las amenazas que pueden pesar sobre España requiere un 
grado tal de prolijidad que hemos de renunciar, desde luego, a entrar 
en ella. Nuestro propósito es mostrar cómo la pregunta tiene senti- 
do, cómo tiene respuesta afirmativa y cuáles son los caminos gene- 
rales para distinguir sus sentidos, teniendo a la vista la posibilidad 
de diversas alternativas en cuanto a la situación, clase o tipo que 
pueda corresponder a cada amenaza, o a cada grupo de amenazas 
sospechadas. E 

Nos limitaremos por tanto a dar algunas indicaciones, a modo 
de ilustración, de como, según lo entendemos, podrían marchar las 


investigaciones. 


Amenazas exteriores 


Ante todo, habrá que establecer hasta qué punto son ciertas hoy las 
«amenazas exteriores». Amenazas que hace todavía muy poco tiem- 
po podrían haber sido consideradas como frutos de un alarmismo 
injustificado, o fundado en alguna «teoría conspiratoria» gratuita. 
Después de la masacre del 11 de marzo de 2004, la amenaza 
de raíz islámica que pesa sobre España es ya incontestable. Y lo 
es como amenaza formal, no sólo material; y como amenaza diri- 
gida a su existencia como Nación, y no sólo como amenaza a algu- 
nas instituciones suyas que, sin embargo, forman parte de su con- 
sistencia. O 
Sin embargo, no todos estarán de acuerdo con ss diagnóstico. 
Me refiero a aquellos que consideran la «amenaza islámica a Espa- 
ña» como cosa del pasado. Se dice: si hubo amenaza, al menos mate- 
rial, durante los años 2002 y 2003 —amenaza que los servicios de 
inteligencia no habrían podido o no habrían querido desvelar a tiem- 


za habria ces: con su € imiento en la terri- 
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ble masacre del 11-M, porque la amenaza habria tenido una moti 
vación y un alcance circunscrito en el tiempo: la represalia contra la 
España de Aznar por su participación en la guerra del Irak. Si el 


gobierno de Aznar hubiera continuado la amenaza, seguiría pesan- 
do sobre España; pero, una vez que el gobierno socialista de Zapa- 
tero retiró las tropas españolas del Irak, podremos considerar las 
presuntas amenazas como aparentes o irreales, frutos de un mero 
alarmismo. 

No podemos entrar aquí en la cuestión. Tan sólo recordamos que 
la explicación de la masacre del 11-M mediante la operación de cir- 
cunscribirla a la condición de represalia contra la política del gobier- 
no popular en Irak dista mucho de ser evidente y, en cambio, des- 
pide un intenso tufo partidista (como parte de la propaganda del 
PSOE para desacreditar al PP y minar sus posibilidades de recupe- 
ración en la próxima legislatura). 

Sin embargo, el argumento que deja sin base a la «teoría de la 
represalia» es éste: que las amenazas de atentados a España inspira- 
dos por Al Qaeda (amenazas materiales, pero desveladas puntual- 
mente por la policía y por los servicios de inteligencia) se produje- 
ron ya mucho antes del inicio de la guerra del Irak, como también 
fue anterior a esta guerra la masacre de Casablanca, dirigida inequí- 
vocamente contra España. Porque 1492, que para los españoles es 
historia, para muchos musulmanes que todavía viven en el siglo xv 
(el 11-M en su cómputo se produjo el 19 de muharram de 1425) es 
actualidad. 

Sólo una hora después de la primera intervención de Estados Uni- 
dos de Norteamérica y sus aliados contra Afganistán, el domingo 7 
de octubre de 2001, Al Qaeda difundió un vídeo, reproducido por 
casi todas las televisiones del mundo, en el que su portavoz, Soli- 
mán Abu Gehiz, aludió al ataque norteamericano a Afganistán (ha- 
bían previsto por tanto que se iba a producir) y proclamó: «La 
declaración de guerra de Estados Unidos de Norteamérica contra 
Afganistán es un claro acto de hostilidad contra el islam. [...] El 
mundo tiene que saber que no vamos a permitir que se vuelva a 
repetir con Palestina la tragedia de Al Andalus». 

Consta, por este y otros datos, que estos anuncios o amenazas, o 


estas acciones, no son puntuales, sino que forman parte de unos pla- 


nes más amplios de recuperación de Al Andalus por el islam, planes 
y programas que incluyen también la coranización de los españoles. 

Otra cuestión es la de la determinación del alcance de estas ame- 
nazas. ¿Son amenazas solventes o son insolventes? ¿Y en qué casos? 
Es decir, ¿ponen en peligro a España, o sólo ponen en peligro a algu- 
nos cientos de ciudadanos españoles, cuya terrible desaparición no 
afecta sin embargo a la propia existencia de España? 

Más aún, se ha hablado con frecuencia de las probabilidades de 
la intervención, por acción o por omisión, de Francia en la prepa- 
ración de la masacre del 11-M. Y aunque estas probabilidades sean 
muy escasas, por no decir nulas, reavivan el debate sobre la persis- 
tencia de la política francesa, sólo dos siglos después de la invasión 
napoleónica, en cuanto orientada a dividir a España y a prestar ayu- 
da a algunos movimientos secesionistas (sobre todo catalanes) que no 
pusieran en peligro su propia integridad nacional (por lo que a las 
provincias francesas de «Euskalherría» se refiere). No entramos ni 
salimos aquí en estas sospechas; simplemente las citamos como ilus- 
tración de lo que pudieran significar las amenazas exteriores para 
España. 

Y aquí es obligado acordarse de las amenazas que podrían pesar 
sobre España procedentes de la Unión Europea (o de Francia y Ale- 
mania a través de la Unión Europea). No hace falta que estas ame- 
nazas fueran intencionales; sería suficiente admitir que fueran obje- 
tivas, incluso no deseadas por nadie. ¿Hasta qué punto el ingreso de 
España en una confederación de Estados, o acaso de Pueblos la 
peos, no facilitaría el descenso en rango y aún la balcanización de 
España? Y, en consecuencia, ¿hasta qué punto no cabe acusar de 
aventurerismo a quienes defienden la integración (sin condiciones) 
de España en Europa, sin advertir los peligros de una tal integra- 
ción, y sin medir la responsabilidad que asumen con su política? 


Amenazas interiores procedentes de plataformas oficiales 
En cuanto a las amenazas interiores, podemos afirmar, con toda 


rotundidad, que hay amenazas formales contra España, contra su 
Constitución y contra su integridad; amenazas proclamadas explíci- 














tamente (aunque sin considerarlas muchas veces como amenazas); 

acaso porque han sido concebidas como chantajes al gobierno de 
Rodríguez Zapatero por parte de los dirigentes vascos (el Plan Iba- 
rreche) o de los dirigentes catalanes (los proyectos de reforma del 
Estatuto de Cataluña, de Rovira y Maragall). 

Tampoco procede entrar aquí en el análisis de este asunto. Lo 
que sí nos importa, y mucho, es fijar la interpretación de esta polí- 
tica de reforma estatutaria de algunas comunidades autónomas como 
una política que amenaza formalmente y objetivamente a España. 

Es ya un lugar común la observación de que es característica de 
España, en el conjunto de las naciones europeas (y característica que 
colabora estúpidamente con un clima de amenazas), la inclinación 
ordinaria de tantos españoles a denigrar a su patria y a su historia 
y, sobre todo, a estar poniendo continuamente en cuestión su uni- 
dad, su existencia, su naturaleza y su estructura. Ni los franceses, ni 
los ingleses, ni siquiera los alemanes (menos aún los norteamerica- 
nos O los chinos), se dedican, con tanta prolijidad y tanto esmero, a 
poner diariamente en tela de juicio las cuestiones básicas relativas a 
su existencia o a su esencia (a su historia, por ejemplo). Parece como 
si una gran parte de los españoles, y sobre todo de aquellos «que se 
reclaman» de izquierdas, se hubieran tragado entera la Leyenda 
Negra y no la hubieran digerido todavía. 

Habría que explicar, sin duda, las fuentes de esta característica 
tan paradójica. Algunos sospechan que la Iglesia católica, que tanto 
ha influido, por su «cosmopolitismo internacionalista», en los espa- 
ñoles y particularmente en tantos ideólogos de izquierdas (muchos 
fueron seminaristas o incluso curas, en los tiempos del «diálogo en 
la Tierra entre marxistas y Cristianos») se ha mantenido siempre a 
distancia del Trono y del Estado, considerando el amor a la Patria, 
cuando los gobiernos no se plegaban a sus intereses, como «un sen- 
timiento puramente vegetativo y primario». 

De hecho, tanto en el Antiguo Régimen (en su dialéctica con el 
Trono), en la entrada en América, como en el actual Estado de las 
Autonomías, la Iglesia católica ha marchado siempre por su cuenta, 
y con frecuencia ha apoyado a los movimientos separatistas, que 
atentan en la línea de flotación del Estado. Porque una cosa es que 
España tomase a la Iglesia católica como instrumento de su Imperio 


(«por Dios hacia el Imperio.) y otra cosa es cue la Iplesia católica 


tomase a España como imstrumento suyo («por el Imperio hacia 
Dios»). En cambio, en el cesaropapismo característico de los Esta 
dos protestantes modernos, el Estado se identifica con la Iglesia y, 
por tanto, a las iglesias nacionales reformadas les interesa que la 
unidad de las partes de sus Estados permanezca firme. 

Otra cuestión es la de determinar si estas amenazas formales y 
objetivas desde el interior son solventes o insolventes, si son pura 
fanfarronería o simples fórmulas introducidas en un proceso de 
chantaje. ] 

Pero cabe también identificar otros muchos tipos de amenazas, si 
no contra la existencia de España, sí contra instituciones o conteni 
dos básicos suyos, como puedan serlo la lengua española o la pro 
pia Historia de España. La política constante ad tenaz de algunos 
gobiernos y Parlamentos autónomos, política orientada a impregnar 
lingúísticamente a sus ciudadanos, a sustituir las grandes figuras 
nacionales por figuras regionales, o las grandes instituciones del Esta- 
do (como el Tribunal Supremo, o el Ministerio de Cultura) por sus 
equivalentes autonómicos, de hacer lo posible para dificultar 8 los 
ciudadanos de otras autonomías el acceso a puestos del funciona- 
riado autonómico (como profesores, como jueces, etc.), todas estas 
políticas constituyen amenazas seguras contra la integridad y el poe 
tigio de España; porque estas políticas deterioran las a las 
debilitan y amenazan en el futuro su mismo funcionamiento. 


El tabú del nombre «España»: sus dos versiones principales 


Por último, me referiré a la existencia de otro tipo de amenazas 
contra España, que proceden de los españoles particulares (de cír- 
culos muy extendidos de ciudadanos), cuya conducta AER) pue- 
de considerarse como una contribución permanente, más o menos 
importante, a las amenazas, más objetivas que intencionales, que 
gravitan sobre España o sobre su decoro. Una conducta que, por 
otra parte, puede considerarse como una constante en una gran 
masa de ciudadanos españoles. Y principalmente en los circulos pro- 
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1880), que era de Keus, dijo: «Oyendo hablar a un hombre, facil 
es / acertar donde vio la luz del Sol: / st os alaba a Ioglaterra, sera 
inglés; / si os habla mal de Prusia, es un francés; / y sí habla mal 
de España, es español». 

El análisis de las mil maneras de contribuir a esta amenaza colec- 
tiva es urgente y requiere puntualidad y laboriosidad. No podemos 
aquí entrar en este análisis. Tan sólo me referiré, como ejemplo, a 
dos versiones muy concretas de una misma «conducta verbal», 
muchas veces observada, por lo demás, que podríamos definir como 
«tabú del nombre de España» para muchos españoles. Es el tabú 
que conduce a la evitación de la pronunciación o de la escritura del 
nombre de España. Pero como es imprescindible para cualquier ciu- 
dadano utilizar con cierta frecuencia un nombre o una expresión 
con la que designar a la nación política de la que forma parte, el 
tabú determinará la elección de sustitutos (considerados algunas veces 
como eufemismos) del nombre de España. 

Y dos son los nombres-sustitutos más utilizados, a saber: el «Esta- 
do», por antonomasia, y «este País». 

Ahora bien, se podría decir acaso que las plataformas desde las 
cuales se forman estos sustitutos que dan lugar a las dos versiones 
más importantes del tabú que analizamos son muy distintas: la pla- 
taforma del «Estado» sería interior a la propia Nación española, la 
plataforma de «este País» sería intencionalmente exterior a la mis- 
ma Nación española de referencia. 

En efecto, el nombre sustituto de España, el «Estado», muy uti- 
lizado por las izquierdas vanguardistas (que paradójicamente no tie- 
nen en cuenta, o ignoran, que la denominación de España como 
«Estado» fue propuesta por el Generalísimo Franco en octubre de 
1936, y no ya para evitar el nombre de España, sino para evitar los 
nombres de «República» o de «Reino»), supone una perspectiva pre- 
cisa: la de que las relaciones de unidad entre las supuestas naciones 
particulares (Cataluña, País Vasco, Galicia, etc.) no tiene que ver 
con una realidad histórica llamada «España», sino a lo sumo con una 
superestructura burocrática llamada «Estado», y a veces, la «Admi- 
nistración». «El Estado» como sustituto de España implica pues la 
visión de España desde una plataforma apoyada en partes suyas que 
no quieren ver a España como una unidad histórica, la Patria, sino 





como un Estado constitucional, establecido por convento consen 

suado por diecisiete «partes contratantes». 1) sde esta perspectiva 
llega a tener resonancias ridículas y pedantes la formula haberma 

siana «patriotismo constitucional», tan mimada por la socialdemo- 
eracia española. 

En cambio, «este País» es denominación llevada a cabo desde 
una perspectiva diferente. Ahora España aparece como una unidad, 
pero como una unidad de tantas, una unidad que se ve «desde fue- 
ra». Quien dice «este País» parecería estar situado en una platafor- 
ma cosmopolita: hay muchos países (un galicismo, «Amigos del 
País», relacionado con paisaje, que sugiere que «mi País» es el lugar 
donde me toca vivir, como podría haberme tocado cualquier otro, o 
simplemente el lugar en donde está mi dirección postal, mi «puesto 
de trabajo» y las oficinas de mi banco). Y «este País», entre otros, 
es España. España existe, pero como país: quien tuvo tanto interes 
en recuperar la cabecera del diario decimonónico El País acaso lo 
hacía sin saber muy bien lo que estaba haciendo. 


La amenaza del panfilismo 


La actitud más peligrosa que cabe adoptar ante este cúmulo de ame- 
nazas de tan diverso alcance y peso es la actitud de ignorarlas, o de 
minimizarlas a priori. Es decir, desde los supuestos del panfilismo, pro- 
pio de aquellos individuos, acaso políticos de primer rango, que con- 
fían en la armonía universal, en la paz perpetua y en la alianza de 
las civilizaciones (como el secretario general de la ONU, Kofi Annan, 
o el presidente del Gobierno de España, Rodríguez Zapatero). E 
Quienes también contribuyen a incrementar las amenazas difusas 
contra España, procedentes de los propios españoles, aun sin la 
menor «mala intención», son en gran medida los pacifistas funda- 
mentalistas. Estos pánfilos individuos son acaso más peligrosos para 
España que aquellos que la amenazan formalmente, desde los ángu- 


los más diversos. 





Pregunta 3 


¿DESDE CUÁNDO EXISTE ESPAÑA? 


Presupuestos implícitos en la pregunta 
«¿Desde cuándo existe España?» 


Dos presupuestos: la realidad de España y la Idea de España 
que se tenga 


La pregunta «¿Desde cuándo existe España?» presupone por lo 
menos dos tipos de consideraciones: aquellas que tienen que ver con 
el reconocimiento de que España existe (con la existencia de Espa- 
ña), y aquellas que tienen que ver con la Idea de España (más o 
menos clara, más o menos distinta), es decir, con la esencia de Espa- 
ña, con su unidad y con su identidad, en función de las cuales poda- 
mos definir el sujeto gramatical de la proposición «España existe». 

Por ello, la pregunta «¿Desde cuándo existe España?» resultará 
capciosa para todo aquel que niegue la existencia de España, para 
todo aquel que no reconozca su existencia, cualquiera que sean sus 
motivos, sean estos irracionales o racionales (verdaderos o falsos). 

Analicemos un poco más de cerca, aunque del modo más breve 
posible, cada uno de estos dos tipos de presupuestos. 


El supuesto de la existencia de España 
El primer presupuesto de la pregunta titular lo hemos formulado 


así: quien pregunta por el origen de España (o bien: ¿desde cuándo 
existe España?) está ya reconociendo, con buenas razones o sin ellas, 
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que | spaña existe, que €s una ercalidad existente ¿ [50 lriamos decu 
que la pregunta presupone «la Espana realmente existente», Pero esto 
puede entenderse de distintas maneras, y tenemos que precisar a cuál 
de ellas nos atenemos, por nuestra parte, para evitar el caos en la 
exposición. 

Por de pronto, «España existe», aunque contiene la referencia al 
tiempo presente («España existe ahora, en 2005»), implica también 
una referencia al pretérito, porque una realidad histórica o proce- 
sual, como en todo caso es la de España, no puede haber surgido 
súbitamente, por generación espontánea, o acaso a consecuencia de 
la decisión de una Asamblea parlamentaria que hubiera decidido 
«darse a sí misma su Constitución». No puede decirse siquiera, por 
ejemplo, que España existe a partir de la Constitución de 1978, por- 
que sólo cuando la Asamblea se considere democráticamente repre- 
sentativa de una España previamente existente podrá declarar la exis- 
tencia constitucional de España. 

Dicho de otro modo: la Constitución formal o legal de España 
(de 1978) presupone una constitución material (systasis) o real pre- 
via; en otro caso estaríamos incurriendo en el absurdo de reconocer 
un proceso de «autocreación»: «España existe desde el momento en 
que se da a sí misma su Constitución». O, aplicando el absurdo de 
la causa sui a un terreno menos metafísico que el de la creación ex 
nibilo: «España está sosteniéndose sobre el vacío, agarrándose a sus 
propios cabellos», como lo hacía el barón de Munchausen. En nues- 
tro caso, España estaría sosteniéndose sobre el vacío agarrándose a 
las leyes del Estado de derecho que ella misma segrega. 


La existencia de España en la Constitución actual requiere un 
regressus histórico a su existencia en Constituciones anteriores 


La proposición, en presente gramatical, «España existe» ha de enten- 
derse, por tanto, con referencias que desbordan el ahora (2005) de 
los que la pronuncian, es decir, ha de entenderse con referencias a 
un presente histórico, como pudiera serlo: «España existe en 1978, 
cuando proclamó su Constitución». Proclamación que, por cierto, no 
afirma, de ningún modo, que la existencia de España se derive de su 





CONSOtUcIion, puesto que fundamenta ¿sd GONsalucion precisamen 
te en el supuesto de una España preexistente. En su articulo 1 la 
Constitución de 1978 no dice que «España se constituye como rea- 
lidad», sino que dice que se constituye en un «Estado social y 
democrático de derecho»; y en su artículo 2, refiriéndose ya explí- 
citamente a sí misma como constitución formal, dice que «la Cons- 
titución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación espa- 
mn la >. 

Es cierto que algún escolástico, acudiendo en ayuda de los «nacio- 
nalistas-constitucionales», podría interpretar que este fundamento 
habría de entenderse en el terreno puramente lógico, como si dijera: 
«Todo lo que viene a continuación gira en torno a la unidad indi- 
soluble de la Nación española, que queda definida por esta Consti- 
tución»; pero quienes lo redactaron entendieron evidentemente el 
fundamento en su sentido histórico —«es la España realmente exis- 
tente, la que existe mientras estamos redactando su Constitución, y 
que puede hablar en nombre de todos los españoles vivientes, a cuyo 
referendo va a ser sometida esta Constitución, el fundamento demo- 
crático de la misma Constitución»—. Y con ello, los «Padres de la 
Patria» tuvieron que exponerse a las críticas de los nacionalistas 
fraccionarios, que les acusaban de petición de principio (de hecho, 
los nacionalistas vascos no firmaron la Constitución, porque no reco- 
nocían que el cuerpo electoral pudiera ser identificado con la Nación 
española, ni, por tanto, con el cuerpo electoral que, en el referéndum, 
pudiera figurar como «conjunto indistinto de españoles»). 

El presupuesto «España existe» ahora y, por tanto también, nece- 
sariamente en un pretérito o presente histórico (como pueda serlo 
para nosotros el año 1978, pero el argumento es retrospectivamen- 
te recurrente, por ejemplo hasta la primera Constitución española, 
en 1812), implica la existencia ininterrumpida de España desde un 
presente histórico (tomado como origen, aunque fuera a título con- 
vencional en el plano de la discusión) hasta el ahora del presente exis- 
tencial. De hecho, en el terreno constitucional, si España existe aho- 
ra, en 2005, es porque España existió en 1978; y esta existencia, en 
1978, no es pretérita, sino que es presente, porque, al menos jurídi- 
camente, sigue siendo el fundamento actual y operante (por estruc- 
tura y no sólo por génesis) de la España constitucional realmente exis- 
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es algo que esté dado en el pasado, en un museo, sino algo que está 
presente en cada uno de los esqueletos de los individuos humanos 
vivientes. 

Pero como, según hemos dicho, la España constitucional de 1978 
presupone a su vez una España realmente existente anterior a la 
Constitución formal, el presente histórico queda indefinido: España 
existe en 1978, pero también antes, por ejemplo, en 1931, año en el 
que se proclamó la Constitución de España como «República de tra- 
bajadores de todas clases». Y una vez iniciado el proceso de recu- 
rencia histórica, el regressus histórico, ¿cuándo habrá que detener- 
lo, puesto que obviamente no cabe pensar en un regressus indefinido, 
que nos llevaría a una España increada, «eterna»? 

Si practicamos el regressus de Constitución a Constitución (de 
1978 a 1931, de 1931 a 1876, de 1876 a 1869, de 1869 a 1845, 
de 1845 a 1837, de 1837 a 1812), ¿habrá que detenerse en 1812, 
en la Constitución de Cádiz, que es la primera Constitución de Espa- 
ña, en la que además se habla de la Nación española, y, por cierto, 
englobando en ella a todos los españoles que viven «en ambos hemis- 
ferios»? 

Pero a su vez, la Constitución formal de 1812 requiere también 
el reconocimiento de una Constitución real (systasis) de la España 
que en las Cortes de Cádiz proclamó la Constitución, a través de la 
cual, formalmente, se redefinía a España como Nación política. Por 
lo tanto, la pregunta «¿desde cuándo existe España?» queda abier- 
ta, hasta que no se determine la fecha, o la franja de fechas de su 
origen. 


La existencia histórica de España ha de entenderse como 
una existencia ininterrumpida 


Sin embargo, y aun manteniendo indeterminado el origen, la preci- 
sión según la cual la proposición «España existe» sólo puede signi- 
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Y es necesaria si queremos salir al paso, o sencillamente desmar- 
carnos, por de pronto, de todos aquellos que entiendan la existen- 
cia, en general, como una existencia interrumpible o intermitente. 
Al margen de la cuestión sobre si tiene sentido suponer la posibili- 
dad de una «existencia intermitente» (la existencia de un ser que, 
como el «Mundo» del obispo Berkeley, desaparece o deja de existir 
cada vez que dejamos de percibirlo, y reaparece y vuelve a existir al 
volverlo a percibir), lo cierto es que la idea de una «existencia inter- 
mitente» actúa de hecho, no sólo en los obispos metafísicos idealis- 
tas, sino también en muchos politólogos o historiadores, en general, 
y en los politólogos e historiadores españoles, cuando hablan sobre 
España, en particular. 

La célebre definición que Renan dio de la nación —«un plebisci- 
to cotidiano»— podría considerarse en efecto como una aplicación 
del principio idealista y metafísico de la «existencia intermitente» 
—la idea cartesiana de la «conservación» del mundo material como 
una «creación continuada en cada instante»— a la «duración real» 
de una nación histórica. Es como si la duración real, a lo largo del 
tiempo histórico, de una nación, por ejemplo, de la Nación france- 
sa surgida de la Revolución de 1789, fuese sometida a una descom- 
posición en miles de unidades circadianas, cuya concatenación pos- 
terior nos devolviera a la duración real. (Acaso Renan se hubiera 
pensado dos veces su definición de haber conocido la crítica que 
Bergson hiciera años después al «pensamiento cinematográfico», que 
ofrece la apariencia de la duración real de un movimiento por su 
reconstrucción mediante sucesión de secuencias de imágenes fijas 
inmóviles.) 

Si aplicamos la definición de Renan a la Nación española, inclu- 
so si su existencia la circunscribiésemos al intervalo 1978-2005, 
habría que concluir que la existencia de España durante este inter- 
valo es una existencia ininterrumpida, a lo largo de más de ocho 
mil, ochenta mil u ochocientas mil unidades, es decir, durante los 
instantes que median entre un plebiscito intencional y el del día 
siguiente. 51 Renan o sus discipulos respondieran que su «plebiscito 


diario» us solo LIM modo de abreviar la idea cli lit plebiscito con 
tuo» (que habria de tener lugar a lo largo de las horas, de los minu 
tos y de los segundos de cada día), sin interrupción alguna, habria 
que decirles a su vez que, en tal supuesto, deberían retirar la pala 
bra «plebiscito», o mantenerla en el terreno de la más inofensiva 
metáfora literaria y no ya por razones derivadas de su dificultad (o 
imposibilidad) tecnológica. 

Un plebiscito continuo, en el que cada decisión de un pueblo pue- 
de reiterarse, modificarse, es decir, ponerse en tela de juicio en cada 
segundo, no sería un plebiscito. Un plebiscito político constitucional 
implica planes y programas calculados, no ya a escala de segundos 
o minutos, ni de días, ni de meses, ni de años: la Nación tiene dimen- 
siones seculares. Y por eso un plebiscito desaparece en el límite de 
la serie de los intervalos cada vez más estrechos, como desaparece la 
línea al ser dividida sucesivamente en partes y alcanzar los puntos 
adimensionales. Una Nación no es un plebiscito cotidiano, como 
tampoco una recta es una suma de puntos, que no son otra cosa 
sino el límite de la sucesiva división de esa recta en segmentos. Por- 
que la Nación no resulta de un plebiscito, aunque se llame «funda- 
cional» (¿cómo podría fundar una Nación el cuerpo electoral del 
plebiscito que resulta precisamente de esa Nación?). Es verdadera- 
mente peligroso que los politólogos o constitucionalistas confundan 
las metáforas brillantes con los conceptos. 

También es cierto que el esquema de la «existencia intermitente» 
no suele ser aplicado, por historiadores o políticos, a escala circa- 
diana, lo que no quiere decir que no podamos ver la presencia de 
este esquema en las cabezas de muchos ciudadanos que no son his- 
toriadores o politólogos. Por ejemplo, se ajustan a este esquema quie- 
nes, apelando a las virtualidades abiertas por internet, defienden la 
posibilidad y la conveniencia de un plebiscito permanente, en la for- 
ma, por ejemplo, de referendos continuos sobre asuntos de interés 
común —valoraciones de planes y programas sobre autopistas O 
sobre alimentos transgenéricos, valoraciones de gestión...—; referen- 
cias cuyos resultados quedarían reflejados diariamente en la panta- 
lla, del mismo modo a como se reflejan diariamente las cotizaciones 
de las bolsas internacionales o las audiencias de los programas de 
televisión. 
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lLambién $6 Aus tara PA USquUenia quienes ¡ onsideran un «als 
do democ Patico » Que una Constitucion que lue aprobada antes de 
que ellos tuvieran la edad de votar (por ejemplo, hace diecinueve, O 
veinte, o treinta años...) pueda serles impuesta como «ley funda- 
mental democrática». ¿Por qué hemos de aceptar —dicen— una 
Constitución que aprobaron nuestros abuelos, nuestros padres o 
nuestros hermanos mayores? ¿Es que no podemos votar una Cons- 
titución a nuestra medida? ¿No se están arrogando el derecho (nues- 
tros abuelos, padres o hermanos mayores) de haber decidido en 
nuestro nombre? 

Sin duda, este argumento tendría potencia suficiente para dina- 
mitar la «teoría democrática de la Constitución democrática», si 
hubiese un mínimum de lógica interna entre los demócratas funda- 
mentalistas-constitucionalistas. Y de este argumento se deduciría 
necesariamente la necesidad de acudir al esquema de la existencia 
intermitente (por lo menos durante el periodo de interregno consti- 
tucional) si no a escala de días, sí a escala de lustros. 

En cualquier caso, los historiadores suelen utilizar el esquema de 
la existencia intermitente, si no a escala de días, de lustros o de gene- 
raciones, sí a escala de épocas históricas, o sencillamente de interva- 
los históricos que juzguen pertinentes para cada sociedad política. 
«España existió, como Hispania, en la época del Imperio romano.» 
Pero esta Hispania, se dice, dejó de existir a consecuencia de las 
invasiones bárbaras, en nuestro caso, de las invasiones vándalas, sue- 
vas o visigóticas. Volvió a existir España gracias a la política de los 
visigodos, especialmente de Leovigildo; sólo que la España visigoda 
ya no podría considerarse como una misma realidad histórica que 
podamos atribuir a la Hispania romana (San Isidoro, Isidoro de His- 
palis, por ejemplo, dice Américo Castro, «escribía con conciencia de 
ser visigodo»). 

Pero si es distinta, ¿cómo puede decirse que fue España la que 
existió una vez como España romana y otra vez como España visi- 
gótica? Decir que se trata de una existencia intermitente ¿tiene más 
sentido que decir de algo que es un círculo cuadrado? Si España (His- 
pania) dejó de existir con las invasiones bárbaras, ¿cómo mantener- 
la, como sujeto de su renacimiento, con los visigodos? Porque lo 
que permanece «sustancialmente» ya no será España, sino otra cosa. 
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Otra cosa que tampoco permitiría llamar «espanoles» a los celtibe 
OS O (artestós o saguntimos, como los llamaba Ortega, comentando 
la observación de Aníbal cuando decía que los celtiberos, tartesios y 
saguntinos «carecían de necesidades» (Ortega, por cierto, también 
llamó sevillano a Trajano). 

Y otro tanto habría que decir de los historiadores que hablan de 
la desaparición de España (por ejemplo, de la España visigoda) como 
consecuencia de la invasión sarracena. España dejó de existir y pasó 
a significar la parte de la Península ocupada por los moros (que, por 
cierto, llamaron Al Andalus a la Hispania que ellos iban ocupando). 
Quienes, sucesores acaso de los visigodos, junto con otras tribus aún 
no bien romanizadas o visigotizadas, y Otras poblaciones hispano- 
rromanas, se enfrentaron a los musulmanes no se llamaban a sí mis- 
mos «españoles» (salvo más tarde en algunas partes de Cataluña), sino 
«cristianos». En el Poema del Cid, hacia 1140, aunque se habla de 
España, no se habla de «españoles» sino de gallicianos, leoneses, cas- 
tellanos y «francos» (es decir, catalanes). Según demostró Paul Aebis- 
cher, el término «español» es un provenzalismo —en romance debie- 
ra haber producido «españuelo»—, cuya primera expresión escrita, 
según Rafael Lapesa, podría fecharse en un documento de 1194, sus- 
crito por un clérigo de Toledo, un «domno Español». 

Sin embargo, ¿quiere esto decir que la existencia de España se 
hubiera interrumpido con la invasión mahometana? Lo que se inte- 
rrumpió ¿no fue sólo el nombre de sus habitantes cristianos, pero 
no los habitantes mismos? En todo caso, el nombre de Hispania no 
desapareció. Lo constatamos en el Himno a Santiago, durante el rej- 
nado de Silo (774-783), en la Crónica de Alfonso II... 

Otra vez, el esquema de la «existencia intermitente» nos demues- 
tra su rudeza, y nos exigiría hablar de Renacimiento (en un sentido 
literal) de esa existencia, en lugar de hablar de Reconquista. 


La existencia ininterrumpida no correspondería a España sino, 
en todo caso, a «las Españas» 


Sin embargo, los historiadores de la «escuela intermitente» —<que 
podrían llamarse también de la «escuela palingenésica»— se incli- 
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nanan a ver en los siglos medievales de la peninsula Ibérica, si no 
va una Espana interrumpida o discontinua en el tiempo, se una Espa- 
na mtermitente o discontinua en el espacio, por ejemplo, la España 
de los cinco remos sucesivos, que impedirían hablar de un Reino de 
España. En su lugar cabría hablar de «las Españas», cuya existencia 
individual ya podría reconocerse como ininterrumpida desde tiem- 
pos anteriores a la venida de los romanos a España hasta la fecha 
(¿acaso los arévacos, los tartesios, la cultura de Breogán, los vasco- 
nes, los layetanos, los berones... no siguen existiendo ahora en las 
comunidades autónomas de Castilla-León, de Andalucía, de Galicia, 
del País Vasco, de Cataluña o de La Rioja?). 

En suma, dirán, durante los siglos VIH al xv España no existe 
sino, a lo sumo, en la forma de la «entelequia imperial» (por ejem- 
plo, la entelequia del título de Alfonso VII, Imperator hispaniarum). 
Y por ello, añadirán, sólo podrá decirse que «España» comienza a 
existir (de nuevo, o por palingenesia) en la época de los Reyes Cató- 
licos, y esto con muchas restricciones, al menos en cuanto al nom- 
bre (que es el terreno que pisan los filólogos: «Quienes concurren a 
formar los ejércitos imperiales no se llaman españoles, sino castella- 
nos, aragoneses, navarros...»; «aún en 1625, en la época del Conde 
Duque, aparecen como extranjeros los aragoneses, entre quienes figu- 
raban los catalanes y los valencianos»). 

Sin embargo, la España que los Reyes Católicos habrían puesto 
en existencia habría sido también muy efímera, porque los mismos 
reyes que la proyectaron comenzaron a destruirla, en el momento 
en que obligaron a exiliarse a los judíos; y esta labor de destrucción 
se habría prolongado con la expulsión de los moriscos. Los Reyes 
Católicos y sus sucesores, los Austrias (Carlos I, Felipe IL, Felipe IL, 
Felipe IV y Carlos II), destruyeron la España de Fernando III, la 
«España de las tres culturas», incluso la España de los comuneros, 
enterrándola en aventuras locas que la desangraron (y entre ellas, 
los historiadores más progresistas cuentan tanto a la Inquisición 
como a América y a Flandes). 

Esta ideología negra —por cuanto se nutre, en gran medida, de 
se mantiene viva en las corrientes de la izquier- 





la Leyenda Negra 
da española anticlerical (unas veces krausista, otras masónica, a veces 
socialdemócrata, cast nunca marxista). La percibimos en La Cate- 


dral, de Blasco Ibáñez, o incluso en el discurso de Assña en las Cor 
tes Constituyentes (sesion de 27 de mayo de 1932, en la que se con 
tinuaba el debate sobre el Estatuto de Cataluna): «La unidad espa 
ñola, la unión de los españoles bajo un Estado común —decía Azana, 
a la sazón presidente del Consejo de Ministros— la vamos a hacer 
nosotros, y, probablemente, por primera vez; pero los Reyes Católi- 
cos [ni la monarquía española en general] no han hecho la unidad 
española, y no sólo no la hicieron, sino que el viejo rey [se refiere a 
Fernando el Católico, no propiamente a Alfonso XUL, que también] 
hizo todo lo posible por deshacer la obra en que consiste su gloria, 
y por deshacer la unidad personal realizada entre él y su cónyuge, y 
además, por dejarnos envueltos en una odiosa guerra civil». 

Según esto, si España volvió a existir, aunque débilmente, con los 
Borbones, a partir del siglo XVI, dejó de existir también por su cul- 
pa con ocasión de la invasión napoleónica de 1808. Resucitó en la 
Constitución de Cádiz, aunque inmediatamente perdió la mayor par- 
te de su cuerpo electoral transatlántico. Volvió a recuperarse en la 
Primera República y, sobre todo, en la Segunda. Ahora es cuando 
Azaña podía decir, en 1932, que la unidad española, la unidad de 
los españoles, iba a lograrse por primera vez en la historia. 

Pero otra vez esta España emergente, la España que trajo la Segun- 
da República, volvió a recibir otro golpe mortal, el que le asestó Fran- 
co. España, según pensaban (y siguen pensando) muchos, dejó de 
existir, y sus despojos o bien fueron encerrados en cárceles franquis- 
tas O tuvieron que ir a existir fuera, en el exilio. 

Gracias a la tenacidad heroica de las izquierdas del exterior, y del 
interior, España resucitó de nuevo (pues una nación sin libertad es 
una nación muerta), es decir, volvió a existir, recuperó la libertad, de 
acuerdo con el esquema palingenésico, en 1978. Esquema que aquí, 
por cierto, sólo puede ser aplicado con gran violencia, porque los 
cuarenta años de Franco (aun computados desde la perspectiva de 
las izquierdas antifranquistas) no son, ni pueden ser de hecho inter- 
pretados como años de inexistencia de España, por dos razones prin- 
cipales: 1.*) porque si se apela a la «tenacidad heroica» de la clan- 
destinidad, tendrá que reconocerse también que España, en una de 
sus partes más significativas, seguía viva y no había muerto; 2.*) 
porque, sea franquista o antifranquista el historiador, no puede olvi- 
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dar el hecho central de que la «resurrección de Españas», tal como 
se produjo en 1978, fueoun resultado necesario de la evolución de 
la España de Franco, evolución encabezada por el propio Franco 
cuando nombró sucesor suyo, a título de Rey, a don Juan Carlos de 
sorbón; también fueron decisivos en la transformación hombres 
como Adolfo Suarez, uno de los puntales del régimen franquista, y 
que de secretario general del Movimiento pasó a ser primer presi- 
dente del Consejo de Ministros de la nueva España democrática. 


España, no «las Españas» 


La existencia de España no estuvo por tanto interrumpida en el inter- 
valo 1936-1978. En este intervalo España se mantuvo viva, porque 
en ella, acabada la Guerra Civil, se dieron las transformaciones eco- 
nómicas y sociales que, al iniciar el estado del bienestar —Seat 600, 
piso a plazos, Seguridad Social— que elevó a España al noveno lugar 
de los países desarrollados, hizo posible la metamorfosis de los par- 
tidos y sindicatos revolucionarios en partidos y sindicatos socialde- 
mócratas y socialpopulares, ya fuera bajo el nombre de partidos 
socialistas, ya fuera bajo el nombre de partidos comunistas, o de 
partidos populares, todos los cuales juraron la Monarquía constitu- 
cional. Y España mantuvo viva su continuidad en el terreno social 
y político, si tiene algún sentido afirmar que las instituciones funda- 
mentales de la nueva democracia —desde los Sindicatos y la Coro- 
na hasta los ferrocarriles y las universidades— fueron configuradas 
en el seno mismo del régimen franquista. 

En resolución, si para reformular la pregunta «¿Desde cuándo 
existe España?» partimos del supuesto de que España existe, es por- 
que admitimos también que esa existencia ha de entenderse como 
existencia global, continua e ininterrumpida, y no intermitente, como pi- 
de la «metodología palingenésica». Una existencia continua e inin- 
terrumpida desde el tiempo en que determinemos su origen, que 
tomamos como referencia de esa existencia. 

La existencia de una realidad de naturaleza procesual o histórica 
(un organismo animal o una sociedad política) ha de entenderse, en 


efecto, como una existencia ininterrumpida, a lo largo de su dura- 





ción, No podemos adentr que un mismo animal, cuya vida dura 
remita, cuarenta O cien años, haya muerto varas veces y hava resu 
citado otras tantas, porque entonces ya no sería el mismo animal, 
como «realidad sustancial» (en el sentido del actualismo). Una rea- 
lidad sustancial que no la entendemos al modo de la metafísica de 
la sustancia, como sustrato inmóvil y uniforme que permanece «igual 
a sí mismo» sin perjuicio de los «cambios accidentales» que puedan 
tener lugar en su superficie. (En nuestro caso, la «sustancia eterna» 
sería algo así como el «sustrato celtibérico» que se mantendría idén- 
tico a sí mismo, unas veces disfrazado de ciudadano romano, inclu- 
so de emperador romano, otra veces de filósofo cordobés o musul- 
mán, otras veces disfrazado de conquistador de México, de Perú o 
de Flandes, y por último otras veces actuando como guerrillero en 
las partidas de la guerra de la Independencia, o bien en las partidas 
formadas por los «huidos» o por los maquis al terminar la guerra 
de 1936-1939.) 

La continuidad en la existencia de una misma realidad sustan- 
cial, como habría de serlo la española, no tiene por qué ser de índo- 
le metafísica, sino positiva, como lo es la realidad reconocida por el 
sustancialismo actualista. La continuidad actualista sustancial de una 
realidad procesual que está dada en una duración es, ante todo, la 
propia de una continuidad causal, muy próxima a lo que los biólo- 
gos llaman «autocatálisis evolutiva», derivada de la concatenación de 
las partes que se determinan unas a otras en círculo causal. Aplica- 
da esta idea de continuidad actualista a la existencia de España, como 
realidad histórica, tendremos que decir que la existencia de España, 
en los momentos de crisis en los que parece haber desaparecido su 
existencia, no habrá podido interrumpirse, si es que se admite una 
«recuperación» posterior a la crisis. 

No será la existencia de España lo que se ha interrumpido, sino 
alguna de las partes de su cuerpo, de sus instituciones. Pero en los 
intervalos de crisis no cabe hablar de interrupción o corte absoluto. 
Incluso en los cortes aparentemente más profundos (y que algunos, 
como Américo Castro, percibían como radicales, al menos en el terre- 
no de la historia cultural, como sería el caso del «corte» entre la 
Hispania romana y la visigótica), la concatenación actualista de unas 
partes con Otras partes, dadas en la misma realidad histórica, podrá 
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dar logar a electos de novedad, gradual casi siempre, pero tan nota 
ble por pueda sel la transtormas 10M, por ejemplo, del latin vulgar 
en romance, o bien la transtormación del cristianismo niceno impe- 
ral en el cristianismo arriano visigótico, y de éste, a su vez, en cris- 
Danismo romano. 
Con la expresión «las Españas» pueden, por tanto, designarse 
muchas cosas; pero para atenernos, dentro del marco de nuestra 
argumentación, a la Nación política española, tendremos en cuenta 
eu en la Constitución de 1812 «las Españas» tiene como clara refe- 
rencia los territorios de América, de Asia y de África. (El artículo 
179 establecía que «El Rey de las Españas es el Señor Don Fernan- 
do VII de Borbón, que actualmente reina», y el capítulo L, «Del terri- 
torio de las Españas», en su artículo 10 decía: «El territorio español 
comprende en la Península con sus posesiones e islas AEREA AO 
vón, Asturias, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Cataluña, Córdo- 
ba, Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, León, Molina, Murcia, 
Navarra, Provincias Vascongadas, Sevilla y Valencia, las Islas Balea- 
res y las Canarias con las demás posesiones de África. En la, Améri- 
ca septentrional: Nueva España con la Nueva-Galicia y península de 
Yucatán, Guatemala, provincias internas de Oriente, provincias inter- 
nas de Occidente, isla de Cuba con las dos Floridas, la parte espa- 
nola de la isla de Santo Domingo y la isla de Puerto Rico con las 
demás adyacentes a éstas y al continente en uno y otro mar. En la 
América meridional, la Nueva Granada, Venezuela, el Perú, Chile, 
provincias del Río de la Plata, y todas las islas adyacentes en el mar 
Pacífico y en el Atlántico. En el Asia, las islas Filipinas, y las que 
dependen de su gobierno».) .n 
Por tanto, interpretamos que España, por antonomasia, tiene 
como referencia la Península, islas y territorios adyacentes. 


El «presente ficción» necesita una «historia ficción» 


En cuanto al segundo supuesto de la pregunta «¿Desde cuándo exis- 
te España?», nos limitaremos a indicar cómo este supuesto no es otro 
sino el que conocemos, aunque sea de un modo muy Oscuro y con- 
tuso, como el contenido, el quid o la esencia, o consistencia de Espa- 
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UM, e de tí, la unocdad y la identidad de «dep ule Ho SUYA PXISTEnNCIA está 
mos supomendo, En rigor, la cuestión sobre « algo existe no puede 
plantearse al margen de toda cuestión sobre la unidad y la identidad 
de los contenidos de aquello que existe. 

No puede plantearse, en efecto, la existencia de «algo» cuya esen- 
cia O consistencia sea totalmente desconocida, una X absoluta. Y no 
se puede plantear, porque entonces esa X tanto podría ser una rea- 
lidad desconocida (o incognoscible) como la «misma nada». Sólo 
cabe hablar de existencia de lo «absolutamente desconocido» en tér- 
minos del límite de una serie de preguntas por un «algo» que cada 
vez fuera más desconocido o indeterminado. En este límite, el suje- 
to (al menos el sujeto gramatical) del predicado gramatical «existe» 
quedaría, por hipótesis, desvanecido, lo que hará imposible referir 
esa existencia, predicada gramaticalmente, a ningún sujeto. 

De otro modo, si tiene sentido suponer que existe «algo» es por- 
que sobreentendemos que este algo no es desconocido enteramente; 
por lo menos debe mantener algún tipo de coexistencia con otras rea- 
lidades, ya determinadas, y entre ellas, desde luego, los cuerpos de 
quienes preguntan, o el mundo en el que estos cuerpos viven. Este 
algo desconocido, cuya existencia presuponemos, debe ser, por lo 
menos, una realidad material, capaz de influir sobre nuestros cuer- 
pos o sobre nuestro mundo. Y este conocimiento tan sumario ya 
nos permitiría una mínima determinación de ese algo. 

Ahora bien, en el caso de las realidades no procesuales o atempo- 
rales (por ejemplo, las matemáticas), las cuestiones de génesis, por 
tanto, las cuestiones de evolución o de historia, pueden ser completa- 
mente disociadas de las cuestiones de estructura. Puedo establecer la 
estructura del teorema de Pitágoras sin preguntarme por la trayecto- 
ria que siguió mi mano al dibujar las figuras del triángulo: basta que 
éstas estén dadas o existan en un plano presente. Puedo establecer el 
estado de energía potencial de una masa que he elevado a cien metros 
sobre el suelo, siguiendo cualquier trayectoria, sin que las trayectorias 
seguidas intervengan en la ecuación de estado correspondiente. 

Pero en el caso de las realidades históricas u orgánicas, las cues- 
tiones de génesis ya pueden formar parte de las cuestiones de estruc- 
tura. Esto se constata ya con evidencia en Biología, como hemos 
dicho antes. La estructura anatómica de un animal no puede ser 
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seprepacia de sus fases embriologicas, ontogenericas o Mlogencticas, 
No cabe remitir estas cuestiones a un «pretérito cambrico», dado 11 
do tempore y separado de los organismos del presente. Porque la es- 
tructura de los organismos en el presente es, en gran medida, la mis- 
ma estructura viviente del pretérito, que sigue en el presente, a la 
manera como los dinosaurios no permanecen sólo en los esqueletos 
que se exhiben en los grandes museos: siguen existiendo hoy día 
transtormados en palomas o en urracas. 

ln el caso de las realidades históricas, las cosas se plantean de 
un modo similar. La existencia de España, en el presente, implica la 
realidad y la existencia ininterrumpida, como hemos dicho, de una 
lispaña dada en el pretérito. Por ello la España histórica no es, en 
su totalidad, una realidad pretérita que pueda ponerse en un mun- 
do fantasmagórico que sólo puede ser contenido de una «memoria 
histórica» colectiva («dejémonos de historias»). Al menos en la medi- 
da en la cual esa España pretérita está sirviendo para definir el con- 
tenido, esencia o consistencia de la España actual (mutatis mutandis 
habrá que decir lo mismo de otras «Comunidades históricas»). 

Porque sólo podemos y debemos «dejarnos de historias» cuando 
las historias sean imaginadas o fingidas, y aun en este caso servirán 
para demostrar la conexión general entre génesis y estructura; o bien, 
cuando, aunque siendo reales, sean irrelevantes, o incluso contradic- 
torias con la estructura del presente. En este caso, es cierto, se inten- 
tará sustituir las historias irrelevantes por otras fantásticas, que es lo 
que hacía Sabino Arana describiendo la supuesta «batalla de Arri- 
gorriaga», del año 870, cuyo héroe, un tal Jaun Zuría, resultaba ser 
hijo de Culebro, un duende, y de una princesa escocesa a quien, mien- 
tras dormía, Culebro habría dejado preñada; o bien lo que hacen 
los catalanes que celebran la Diada, como si la Barcelona enfrenta- 
da a Felipe V no hubiera comenzado aclamando al archiduque Car- 
los como rey de España. 

Pero las energías que se utilizan para inventar historias, con el 
objetivo de definir al presente que importa, demuestran que el pasa- 
do histórico está viviendo en el presente, y que cuando el presente 
no tiene una justificación clara por sí mismo, necesita también pro- 
porcionarse un contenido, una historia, aunque sea falsificada: tan 


falsificada como su presente. 





La necesidad de apelar a una hustoria, aunque sea una historia 
hicción, demuestra, en todo caso, que no es posible definir un pre 
sente histórico al margen de su pretérito. Es decir, que no cabe dar 
por cierto que la España realmente existente de hoy sea una creación 
ex nihilo de quienes «se dieron a sí mismos la Constitución de 1978». 

Y esta intrincación de la historia del presente, intrincación que 
estamos intentando explicar a partir del «trámite de definición» del 
contenido o consistencia de la realidad histórica presente cuya exis- 
tencia se postula, se advierte claramente en los debates hoy plantea- 
dos sobre las «comunidades históricas» y sobre la «deuda históri- 
ca». El 30 de junio de 2005, el candidato a la presidencia de Galicia 
por el conducto del Bloque Galego, señor Quintana, que había per- 
dido las elecciones con un notable descalabro, pero que gracias a su 
coalición con el señor Touriño, del partido socialdemócrata gallego, 
logró alcanzar «democráticamente» el gobierno de coalición, mani- 
festó su voluntad de «pedir a España» la satisfacción de la «deuda 
histórica» que, según él, España tiene contraída con Galicia, deuda 
fundada «en el atraso económico y marginalidad de Galicia» atri- 
buida al Estado español. 

¿De qué Estado español histórico habla el Bloque Galego? ¿Del 
Estado de los Reyes Católicos? ¿No suelen decir los políticos más 
radicales, que representan a las «nacionalidades históricas», que 
España no existía en aquel reinado, y que únicamente existía allí 
una unidad de familias reales, unidas por matrimonios de conve- 
niencia, antes que una unidad política? Además, ¿por qué no com- 
putar al menos, en el cálculo de esa deuda histórica, el Hostal que 
los Reyes Católicos edificaron en la plaza del Obradoiro? Si Astu- 
rias utilizase, de este modo tan ridículo, el concepto de «deuda his- 
tórica» podría reclamar también al «Estado español» las prestacio- 
nes debidas a las «víctimas de terrorismo islámico», pero ahora no 
ya a las víctimas asturianas del 11-M, sino a quienes sacrificaron su 
vida en la batalla de Covadonga. 

La historia está intrincada en el presente histórico, pero cuando 
este presente es definido en términos reales y no fantásticos. El supues- 
to presente de la «nación catalana», en nombre de la cual la clase polí- 
tica está impulsando la reforma de su Estatuto, es un presente fic- 
ción: una encuesta del verano de 2005 denuncia que sólo un cinco 
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por ciento de quienes viven Cra Cataluna están interesados en esta 
reforma; y este Es el motvo pol el cual la ficción del presente rene 
que ser complementada con la ficción de la historia. Fantásticas son, 
por ejemplo, la marginación, la colonización o la explotación de Gali- 
cia o de Asturias por el «Estado español». Y sólo cuando definimos 
el presente real, libre de fantasías repugnantes, la historia que necesi- 
tamos para apoyar esa realidad deja de necesitar ser historia ficción. 
Historias ficción que, imbuidas a través de una tenaz labor pedagó- 
sica ejercida sobre los niños y los jóvenes gallegos, vascos o catala- 
nes (labor pedagógica sufragada por los fondos públicos administra- 
dos por cada Comunidad), podrá dar lugar a unas visiones tan irreales 
como fanáticas, pero no menos activas en su proceso de fabricación 
de la realidad capaz de transformar la posible convivencia de los 
españoles en una convivencia de orates. Y cuando esos ilusos fanati- 
zados disponen además de armas, la convivencia comienza a ser peli- 
grosa. Dicen que dijo Indalecio Prieto durante la Guerra Civil: «A 
nada temo más que a un batallón de requetés recién comulgados». 


La pregunta «¿Desde cuándo existe España?» no tiene 
una respuesta unívoca 


La pregunta por el origen se hace desde la plataforma 
del presente que nos interesa vivir 


La respuesta a la pregunta «¿Desde cuándo existe España?» depen- 
de de los supuestos, premisas o principios que estén inspirando a 
quien la formula, y tanto, desde luego, si nos referimos a los supues- 
tos relativos a la existencia de España, como si nos referimos a los 
supuestos relativos a su esencia o consistencia, a su unidad y a su 
identidad. 


Dos metodologías posibles 


Los supuestos que se refieren a la existencia de una Sociedad políti- 
ca en el presente (por ejemplo, los supuestos que se refieren a pro- 











posiciones tales como «l aspanñta existes) requieren dar las coordena 


das históricas de esa existencia de reterencia. Pos ejemplo, el Supues 


to de que «España existe» puede tener como referencia el presente 


actual (por ejemplo, el intervalo 1978-2005); pero también podría 
tener como referencia un presente histórico, pongamos por caso el 
siglo XIIL o el siglo XVI. 

S1 partimos de la existencia de España en la actualidad del pre- 
sente político (1978-2005) y una vez definidos los grados de unidad 
y los criterios de identidad desde los cuales asumimos el supuesto de 
existencia actual de España, tendremos que ir regresando en el tiem- 
po histórico hasta determinar otro presente histórico en el cual pue- 
da decirse que España ya existe como tal, y no sólo como una futu- 
ra España. A partir del presente actual tendremos a su vez que ir 
regresando, y tras alcanzar el siglo XI, pongamos por caso, conti- 
nuar después hasta el momento —¿las cuevas de Altamira? ¿la Edad 
del Hierro? ¿Atapuerca?— en el que la existencia de España se nos 
desvanezca. Pero además tendremos que progresar hacia el futuro 
perfecto (es decir, a la posterioridad del presente histórico de refe- 
rencia), a fin de reconstruir las transformaciones que en ese interva- 
lo histórico experimentó esa existencia de España. 

Por descontado, cualquiera de estos métodos está abierto; pero 
aquí preferimos el que parte del presente, como referencia, regresando 
hacia el pretérito, para después iniciar el progreso hacia el futuro per- 
fecto (es decir, el futuro relativo al estado inicial presupuesto, un futu- 
ro que se supone ya dado en la historia positiva). 

Propiamente el círculo descrito por estas fases de regreso (desde 
el presente actual hasta el «tiempo del comienzo») y las del progre- 
so (desde los tiempos originarios hasta el tiempo presente) podrían 
comenzarse partiendo desde su final, o partiendo desde su principio 
O comienzo, siempre que no se olvide que este comienzo ha sido 
determinado desde su final. 


El «diálogo» presupone el consenso, no se deriva de éste 


Los otros supuestos tienen que ver, como ya hemos dicho, con la 
unidad y la identidad de la España cuya existencia, en momentos 
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detenmmmados del nempo histórico, sea tomada como relerencia. No 
es lo mismo atenernos a una debinición de la unidad de España en 
terminos sociales o politicos que atenernos a la definición de su iden- 
dad establecida segun criterios determinados (identidad global o 
particular, identidad genérica o especifica con otras culturas, etc.). Las 
respuestas a la pregunta acerca del comienzo de España, según los 
contenidos considerados, no tienen por qué ser siempre las mismas; 
pero lo que nos importa es distinguir las respuestas que, aun distin- 
tas, por su enfoque, pueden ser compatibles, y las respuestas que 
son incompatibles entre sí. 

Se trata, sobre todo, de determinar el lugar en el que se origina 
aquella incompatibilidad que, obviamente, hará imposible cualquier 
«drálogo de consenso». La imposibilidad del diálogo deriva de la 
imposibilidad del consenso. Cuando quien debate advierte que sus 
respuestas son incompatibles con los supuestos del adversario, y 
las posiciones irreductibles, entonces la coexistencia pacífica entre 
los dialogantes sólo puede tener lugar mediante actos de transi- 
gencia O tolerancia cuya vía más segura es la abstención ante cual- 
quier circunstancia que implique reproducir los debates. Es decir, 
la orientación a hablar de otra cosa, por tanto, a interrumpir el 
diálogo, a cambiar de conversación. Y cuando esto no sea posible, 
el diálogo también quedará interrumpido, acaso por una confron- 
ración más violenta. Que algunos considerarán «irracional», como 
si la racionalidad sólo existiera en el dialogo habermasiano, cuan- 
do, por hipótesis, hemos supuesto que el diálogo es imposible. 
Otros dirán que el conflicto deriva del enfrentamiento de la «razón» 
con la «voluntad» (o el sentimiento) de quien no quiere aceptar 
mis respuestas. Pero en realidad el conflicto deriva de que los con- 
tendientes no parten de los mismos supuestos, premisas o princi- 
pios. Y lo que es más grave, de que no pueden compartirlos, por- 
que estos supuestos no se asumen en función de una «intrínseca 
racionalidad», sino en función de intereses y prejuicios contra- 
puestos, que acaso tienen su racionalidad propia. El conflicto en 
las respuestas deriva, en suma, no tanto del conflicto de volunta- 
des irracionales, en principio, sino del conflicto entre «racionalida- 
des» (por tanto, voluntades) que acaso tienen la misma dirección, 


pero un sentido contrario. 








> 


Quen partiendo metodolopacamente de la exiencia de España 
como unidad, en cuanto Nación política, tal como esa unidad esta 
representada en el articulo 2 de la ( onstitución de 1978, tenga la 
voluntad racional de mantenerla en el tuturo, tenderá a retrortraer el 
comienzo de esa unidad lo más atrás posible del tiempo histórico 


puesto que cuanto mayor «espesor histórico» se atribuya a la uni- 
dad nacional, mayores argumentos podrá utilizar para mantenerla 
en el futuro. 

Quien, partiendo también de la existencia de España como uni- 
dad nacional representada en la Constitución, no tenga sin embar- 
80, y acaso también racionalmente, esa voluntad de mantenerla en 
el futuro, sino, por el contrario, de descomponerla en naciones polí- 
ticas soberanas (Cataluña, «Euskalherría», Galicia...) tenderá a aco- 
serse a respuestas orientadas a acortar el comienzo histórico de esa 
unidad de España a fechas muy recientes. 

Lo único que puede resultar de esta confrontación de voluntades, 
que se canalizan en un diálogo supuestamente racional y neutro, es 
una reafirmación de las posiciones irreductibles, y la apelación a las 
consecuencias que en otros órdenes (económicos, sociales, etc.) y en 
el futuro puedan derivarse de las respuestas asumidas. Pero como las 
consecuencias en el futuro sólo pueden alcanzar algún grado más o 
menos alto de probabilidad, tampoco podrán ser tomadas como cri- 
terios de decisión para dirimir el conflicto sobre el origen. Sólo que- 
dará acogerse a la «dialéctica de los hechos», sin que pueda decirse 
que, en lo que a la cuestión de España concierne, sea «más racional» 
inhibirse de toda acción. ¿O es que hay que considerar «más racio- 
nal» (a veces, más sabio) a la conducta del individuo que se inhibe 
cuando otro le arrebata lo que considera suyo que al individuo que 
resiste, o incluso ataca (con las letras —las leyes— o con las armas, 
si las letras son insuficientes) para mantener «su propia identidad»? 


Cuestiones sobre el origen de la unidad de España 
y sobre el origen de su identidad 


En cualquier caso, lo que sí podríamos extraer de estos diálogos 
Imposibles (en nuestro caso, sobre el origen de la existencia de Espa- 
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na) es la evidencia de que las argumentación es que encellas se entren 
tán suelen arrastrar, en completa contusón, los componentes mas 
diversos del proceso, Al exponer una determnada respuesta a la pre 
unta sobre el conuenzo de Espana, sera dificil distinguir las cues- 
iones de unidad y las de identidad. 

Por ejemplo, Américo Castro rechaza, con la «razón antropoló- 
pIca» en su mano, la creencia que tantos españoles tienen de consi- 
derarse «cast como una emanación del suelo de la Península Ibéri- 
ca»; y mete en el mismo saco, rotulado con esta creencia en lo 
“1utoctono», tanto a quienes ven a los artistas de las cuevas de Alta- 
mira como españoles precursores de Picasso, como al padre Maria- 
na cuando decía, en el siglo XVI, que Cartago envió a Sicilia dos mil 
cartagineses y otros tantos soldados españoles; o a Pericot cuando 
dice, en 1952, que el reino de Tartesos constituye una de las raíces 
más profundas de la España de todos los tiempos. Sin embargo, las 
criticas que Américo Castro termina utilizando son más bien de índo- 
lc lingiística que antropológico cultural, al defender la tesis de Aebis- 
cher que ya hemos citado, según la cual el adjetivo «español» no pue- 
de aplicarse con rigor a quienes vivieron en la península Ibérica con 
anterioridad a la invasión musulmana. 

Todo esto es, sin duda, cierto. Pero ¿puede deducirse de ahí que 
España y los españoles sólo comenzaron a existir en el siglo XI, o, 
a lo sumo, en el siglo X1? Sería puro idealismo subordinar el origen 
de la unidad existente de España al lenguaje. El lenguaje común, el 
español, no es una mera «seña de identidad», ni es sólo un rasgo 
distintivo de los españoles (frente a los franceses o a los ingleses); es 
un agente de la unidad actualista de España, y por ello, a la vez que 
agente, un efecto de esa unidad. 

Pero el término «español», que comienza a aparecer en el len- 
guaje escrito o hablado en el siglo XIL, es un indicio claro de algo 
nuevo; esta novedad no podrá considerarse como meramente lin- 
gúística. Se apoyará en novedades reales previas, que percibimos des- 
de plataformas distintas. Novedades, porque efectivamente no cabe 
retrotraernos a los orígenes del tiempo histórico de España como si 
estos orígenes fuesen una «emanación del suelo de la Península». 
Pero sí que hay que retrotraerlas a la realidad de alguna unidad ya 
conformada (por el entorno romano —de donde procede el térmi- 


69 








ao «hispanos y despues visiotico) y, sobre todo, por la con 
Muencia a la cual se vieron obligadas las diferentes partes en las 
que Fue re-partida la unidad del remo visigodo entre los mvasores 
musulmanes, cuando aquellas partes se veían solidariamente unidas 
en su lucha frente a un enemigo común, en el momento de tratar 
de recuperar su identidad. 

En el origen de España está la voluntad expansionista («imperialis- 
ta») de alguna de las partes que resultaron de la invasión sarracena. 

Una recuperación que no se bastaba con una reconquista de lo 
que ya antes había poseído; la reconquista era el primer paso obli- 
gado, pero que tenía que ser rebasado por una voluntad imperialis- 
ta, fundada no tanto en una mímesis del imperio islámico, cuanto 
en el propio componente cristiano (católico) de la nueva monarquía 
asturiana, componente que habría tenido que subrayar esta monar- 
quía para poder enfrentarse a los mahometanos. Los cristianos lla- 
maban «grandes» a sus más altos señores, no ya tanto porque los 
musulmanes llamasen así (akabora, ad-daulati) a los grandes hom- 
bres de su reino, sino porque los hombres más notables de los cris- 
tianos, como pudiera serlo Alfonso Il, eran católicos, y se creían con 
más derecho que los mahometanos a llamarse «grandes». 

En su origen, España no comienza a partir del desarrollo de algu- 
nos «núcleos de resistencia» al invasor musulmán, sino a partir de 
núcleos expansionistas o imperialistas. 

La unidad conformadora de España fue, según esto, desde el prin- 
cipio, una unidad expansionista (imperialista). En modo alguno la 
unidad que se circunscribe a su «membrana», para resistir a los 
ataques musulmanes. Los reyes de Oviedo fueron precisamente quie- 
nes conformaron este tipo de unidad expansionista (imperialista) 
sobre la cual se moldearían más tarde la unidad y la identidad de 
España: cuando el reino de Alfonso 1 el Católico, el de Alfonso Il 
el Casto y el de Alfonso III el Magno fue creciendo y cuando se 
expandió a través de Alfonso VI y Alfonso VII el Emperador, has- 
ta el punto de que pudo comenzar a ser percibido, desde fuera (etic), 
desde Provenza, como una realidad formada no por hispani, sino 
por españoles. 

Pero esta unidad conformadora, así moldeada por los nuevos 
hechos, sólo pudo llevarse a término porque pisaba sobre una reali- 
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dad conformada previa, a saber, la unidad lograda por los visigodos 
v, antes aún, por los romanos, Ninguna «Historia de España» pue 
de comenzar sia ellas, La Fluspania romana, o la visigotica, no son 
prehistoria de España. 

Según esto, sólo podemos considerar como una verdad a medias 
la tesla de que «España comienza a existir durante el intervalo que 
se extiende desde el siglo Vit al Xi». A lo sumo, en estos siglos, la 
unidad de España comienza a existir como unidad proyectada hacia 
nuevas identidades, como una «metodología imperialista» (imperial) 
que se mantendrá a lo largo de los siglos XIII al XVI, y se continua- 
rá, tras la toma de Granada, por África, América y Asia. 

No podría decirse que España comenzó a existir, en términos 
absolutos, en esta época. España, aún con el nombre de Hispania, y 
como unidad conformada, existía ya hacia finales de la república 
romana. Era una España que todavía no lo era «formalmente», des- 
de el punto de vista político, pero sí materialmente; en un sentido 
parecido a como decimos que un niño de seis años todavía no tiene 
lormalmente (es decir, jurídicamente, socialmente, incluso psicológi- 
camente) la personalidad que alcanzará en su juventud, y, mejor aún, 
en su madurez; pero, sin embargo, la personalidad juvenil o adulta 
sólo podría ser resultado de la individualidad del niño cuya impron- 
ta determina en gran medida las formas del adulto. 

La «futura España» comenzó como unidad conformada por 
Roma y con una identidad romana en proceso que irá consolidán- 
dose (calzadas que unen las ciudades, desde Tarragona a Astorga, 
desde Mérida a Gijón; instituciones similares, idioma de comunica- 
ción cada vez más extendido) hasta alcanzar el punto en el que casi 
todos los ciudadanos de la Península, y no sólo algunos distingui- 
dos, en la época de Caracalla, llegaron a ser ciudadanos romanos. 

Los visigodos no destruyeron esta unidad, tan alabada por san Is1- 
doro, por ejemplo; pero sí destruyeron su identidad romana, en cuyo 
ámbito Hispania (las Hispanias, la Citerior y la Ulterior, la Bética, 
la Lusitania, la Tarraconense) ocupaba un puesto equiparable en 
rango al que ocupaba la Galia, Libia, Italia o Grecia... Con los visi- 
godos, Hispania dejará de ser una diócesis o distrito más del Impe- 
rio romano (junto a la Galia, Germania y otras). Se desvinculará polí- 
ticamente de Roma, para vincularse, al menos teóricamente, a 
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CONSIMtnopla. Y se distanciará de ISA Una vez que se haya 
liberado del lugas que ocupaba como diócesis del imperio de Dio 
cleciano. Su identidad sera ahora la identidad crstrana, y a través 
de esa identidad, el reino visigodo, una vez traspasada su « fase» cesa- 
rOpapista, arriana (fase en la que recaerán los reinos europeos pro- 
testantes, siglos más tarde), volverá, desde Recaredo, a vincular a 
España con la Roma del papa católico, 

Pero en el ámbito de esta nueva identidad, la Hispania visigóti- 
ca mantendrá su unidad, precisamente a través de su identidad, 
principalmente mediante la Iglesia hispánica, con capital en Tole- 
do. Los visigodos, desde Galia, llenarán la península Ibérica a la 
manera como una corriente de agua va llenando una inmensa cuen- 
ca cerrada en la que desemboca, pero sin intención de desbordar- 
la (sino, a lo sumo, desalojando de su ámbito a otros «compañe- 
ros de viaje» que también habían entrado en esa cuenca: alanos, 
suevos, vándalos). Precisamente por esto, por esa circunscripción en 
la «cuenca peninsular», en la Hispania visigótica no puede aún 
reconocerse la España posterior; porque la España posterior se reco- 
nocerá como incapaz de permanecer circunscrita al perímetro de 
la península Ibérica. 

Y, sin embargo, solamente la unidad y la identidad de la España 
visigótica podrá constituir la materia imprescindible sobre la cual se 
conformará España cuando su unidad y su identidad reciban una 
definición- propia. 


El núcleo originario de España se conforma en Asturias, 
con los reyes de Oviedo 


El proceso mediante el cual la España visigótica comenzó a trans- 
formarse en una España embrionaria, pero ya realmente existente 
(y resultante precisamente de esa transformación), no fue un proce- 
so «Interno», es decir, una «evolución» de la propia España visigó- 
tica (por ejemplo, resultado de una dialéctica entre godos e hispa- 
norromanos). Fue un proceso determinado, sin negar la importancia 
de tal dialéctica, desde el exterior peninsular, a saber, por la inva- 
sión musulmana de comienzos del siglo VuLñ Los invasores musul- 
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manes destruyeron, en mau pocos meses, la unidad politica del re 
no visigodo. Y esta destrucción hulnera significado el final definiti 
vo de la España visigótica, que habría sido transformada al recibir 
una identidad totalmente nueva e mesperada, que ya no tendría nada 
que ver con Roma o con Constantinopla, sio con Damasco: la iden- 
tidad islámica, impulsada por la expansión imperialista de los hijos 
de Mahoma. 

Y sobre todo, habría significado el término definitivo de la «futu- 
ra España» (desde cuya plataforma hablamos ahora), si no hubiera 
sido porque en Asturias (y no en Navarra o en Cataluña) lograron 
reorganizarse los restos visigodos (el duque de Cantabria, Pelayo, etc.) 
con las tribus más o menos romanizadas o visigotizadas de las mon- 
tanas y valles del Norte, constituyendo primero, después de Cova- 
donga (718), una suerte de «Jefatura», y casi inmediatamente un 
remo, el reino de Alfonso 1 el Católico. Un reino que dejó inmedia- 
tamente de asumir la función de mero «punto minúsculo de resis- 
tencia» ante el invasor musulmán, para constituirse como un proce- 
so de «contraataque» continuado que años más tarde se llamará 
Reconquista (Alfonso 1 desbordó en seguida la cordillera Cantábri- 
ca, inició las razias hacia León y Palencia y extendió sus alas hacia 
Galicia y Bardulia). 

Ocurre como si la pérdida de la unidad de Hispania hubiera 
determinado muy pronto su figura como un proyecto de unifica- 
ción que había que reconstruir, sin duda, pero sin necesidad de man- 
tenerse limitado en la «cuenca peninsular», por la que se había 
extendido el reino visigodo que había sustituido el poder romano 
que mantenía la unidad de Hispania. La unidad de Hispania, al 
haber sido destruida por el islam, sólo podía ser reconstruida des- 
de otra identidad, aquella que fuera capaz de contrarrestar al Impe- 
rio islámico. Una identidad que, por cierto, también procedía de fue- 
ra de Hispania, es decir, no «emanada» de su suelo. Y esta identidad 
sólo podía haberla encontrado en la cristiandad católica, pero asu- 
mida como empresa propia de quienes acababan de perder la uni- 
dad de Hispania. 

En este proceso cobra un significado singular la fundación de 
Oviedo por Alfonso IT, un rey que formaba parte ya de una dinas- 
tía que había comenzado a extender sus territorios, y según un esti- 








lo arrasador (se han comparado algunas veces las talas e incendios 
que Alfonso E hizo en León, para lograr un «desierto estratégico» que 
defendiera su reino de los invasores musulmanes, con procedimien- 
tos similares a los utilizados por Alejandro Magno). La fundación 
de Oviedo, como capital de un reino ya existente, pero con proyec- 
tos que desbordaban sus fronteras iniciales, puede considerarse como 
un caso típico de fundación de una «ciudad imperial», situada en el 
centro estratégico de las grandes coordenadas de la época, la línea 
de oeste a este y la línea de norte a sur. Una ciudad imperial equi- 
valente por tanto a Alejandría, a Constantinopla, a Roma, y des- 
pués a Toledo, a través de la cual seguía proyectándose la sombra 
de Constantinopla y de Roma. 

Ya en la época del rey Mauregato (783-789) se escribe el célebre 
Himno a Santiago (un Santiago cuyo sepulcro sería «inventado» des- 
de Oviedo por Alfonso Il, juntamente con el Camino que conducía 
a él, y que tuvo en este rey a su primer peregrino). Un Himno, pro- 
bablemente compuesto por Beato de Liébana, que ve a Santiago 
como caput refulgens aureum Ispaniae. 

La idea de la Re-conquista define con precisión el proceso 
mediante el cual España comienza a existir como entidad política, 
con identidad plena, pero con unidad no fija, sino en expansión 
constante e indefinida, en virtud precisamente de su identidad cató- 
lica, universal. Una expansión que debería recuperar, ante todo, la 
cuenca ibérica, ocupada en su mayor parte por los sarracenos, pero 
sin tener que detenerse al llegar a sus límites, porque su identidad 
le impulsará a desbordarlos, incluso cuando el islam, siglos des- 


pués, haya sido arrojado del último reducto de la «cuenca», el Rej- 
no de Granada. 


El impulso expansionista del origen, en el siglo v111, se renueva 
en el siglo xv1 


Será preciso desbordar los límites peninsulares, seguir acorralando a 
los mahometanos en África, y aun tratar de «cogerlos por la espal- 
de : ' . . 

» en la ruta del Poniente hacia las Indias, que Colón venía pro- 
poniendo a los Reyes Católicos por aquellos años. No puede olvi- 
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darse, A EA ¿pul esta Cazon ¿st AroEra da us la 
que movió a los Reyes Carólicos para apoyar el provecto de Colón. 
De he ho, Y tras el mesperado «descubrimiento de América» (que 
Colón seguirá confundiendo con las Indias orientales, con la China 
o con el Japón), la vuelta al globo terráqueo pudo darse por prime- 
ra vez, y Elcano pudo recibir de Carlos L una divisa, en la que figu- 
ra la Tierra con la leyenda Primus circumdedisti me. Fue desde Espa- 
ña, por tanto, desde donde partió la primera globalización, y en su 
sentido más literal, si recordamos que «globo» es, según nos dice 
Cicerón, la traducción latina del término griego sphairos (esfera). 

España comienza a existir formalmente (es decir, con una identi- 
dad y una unidad en expansión indefinida, con la que se reconoce- 
rá durante los siglos posteriores) a partir del momento en el que 
los reyes de Oviedo asuman en serio el nuevo ortograma estratégl- 
co cuya expresión simbólica más ceñida es la del Imperio universal. 
Una expresión simbólica —porque simbólico era el imperio mismo, 
como simbólica era la unidad futura que la Reconquista habría de 
comenzar— pero presente a lo largo de los siglos corrientes: desde 
Aldephonsus [IM] Hispaniae Imperator, hasta Alfonso VI, Imperator 
totius Hispaniae; desde Alfonso VII el Emperador y Alfonso VIII has- 
ta Alfonso X el Sabio, empeñado, durante toda su vida, en «el fecho 
del Imperio». Una unidad, como hemos dicho, que, desde el princi- 
pio, no se circunscribía a la Península (no podría definirse la Recon- 
quista como una empresa de restauración del reino gótico perdido), 
sino que implicaba ya, en su mismo ortograma, su desbordamiento. 
En el Cantar del Cid se mira ya en serio a África. 

A medida que el proceso de «recomposición católica» (expansio- 
nista, imperialista) va creciendo y consolidándose gracias a la con- 
vergencia de los diferentes reinos peninsulares (en principio organi- 
zados como meros «baluartes de resistencia»), en un objetivo común, 
el proceso, en fase aún muy primeriza de ejecución, comienza a ser 
percibido por los vecinos y, ante todo, desde la Galia, por los pro- 
venzales. De aquí saldrá, como ya hemos dicho, la denominación que 
esas gentes comenzarán a dar a quienes venían ejercitándose en la 
Península en tan singular propósito: «los españoles» (y los primeros 
que fueron vistos como españoles fueron obviamente los más próxi- 
mos a ellos, los catalanes). Los españoles, como tales, ya existían 
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tormalmente como conunto de puelslos y de reinos que contlman 
cn un Propostto comun mmediato: PO uperar las ierras Que los 
musulmanes habían ocupado a los reyes visiodos. 

¿Desde cuándo existe España? Sin duda, al menos desde la pers- 
pectiva que hemos asumido, España existe ya formalmente desde los 
Alfonsos de Oviedo. Ciudad, en consecuencia, que exige su recono- 
cimiento como «ciudad histórica más antigua de España», y capital 
no propiamente de un territorio que pudiera ponerse en correspon- 
dencia con el de la actual Asturias (cuyos límites no estaban ni siquie- 
ra dibujados), sino con un territorio de límites indefinidos que se iban 
extendiendo constantemente con el transcurso de las décadas. Y esta 
existencia se consolida en los reyes de León y de Castilla. La existencia 
de esta España no tiene, por supuesto, la estructura O consistencia 
de una Nación política. Hasta muchos siglos después no hubo Nacio- 
nes políticas; las naciones que existían en estos siglos no eran Naciones 
políticas, sino naciones étnicas, castas, estirpes, integradas en general 
en sus correspondientes reinos o imperios, 

La España que va formándose en los siglos medievales no tiene 
la unidad de una Nación política, ni tampoco la de un reino; tiene la 
unidad de un Imperio 

España existía, pues, desde el siglo VIII, pero no como Nación polí- 
tica, ni tampoco como un reino. Era más bien una «comunidad de 
reinos» que, durante siglos, actuaron guiados por un ortograma obje- 
tivo, preciso y convergente (que daría lugar a incesantes conflictos): 
detener la invasión musulmana, pero, sobre todo, atacarla a la con- 
tra, recuperando los territorios perdidos. Perdidos, por cierto, no 
por los nuevos reinos (que nada podrían haber perdido porque aún 
no existían), sino perdidos en un horizonte que se dibujaba por detrás 
de ellos. Y se dibujaba con más nitidez ante unos reinos que ante 
otros. Ante Alfonso X, por ejemplo, mejor que ante Jaime I, cuan- 
do le «cede» Murcia (lo que hubiera sido impensable en sentido recí- 

proco); o cuando la Generalitat de Barcelona, a mediados del siglo 
XV, ofrece la corona catalana a Enrique IV de Castilla, a fin de librar- 
se de la tiranía de Juan II de Aragón. Es decir, los que «ceden» lo 
hacen ante los reyes que utilizaban el título de « Emperador». 

Como símbolo insuperable de lo que estamos diciendo, quisiéra- 
mos tomar una batalla que fue decisiva para la Reconquista, la bata- 
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lla de las Navas de Tolosa, Al están, formando mangulo o tm 
dad, los reyes hispanos cristianos: Alfonso VII el Emperador, rey 
de Castilla, en el vértice del triángulo; y los reyes de Aragón y de 
Navarra en los flancos, Las «tropas europeas» que habían acudido 
a la batalla se retiraron antes; el rey «provisional» de León, Alfon- 


so IX, en Babia. El «triángulo cristiano» avanza en las Navas de 
lolosa hacia la «media luna» formada por el ejército musulmán, y 
la desbarata. ..! 

¿Puede decirse que en 1212 existe ya España? Insistimos: no como 
Nación política, no como reino, pero sí como una «comunidad de 
reinos» hispánicos cristianos, entretejidos en la cúpula y muchas 
veces, «por encima de la voluntad» de algunos, por relaciones de 
parentesco, y con un vínculo político muy débil, si se quiere, pero 
no por ello de menor poder simbólico: el vínculo creado en torno al 
título de Emperador. Y con un idioma que va haciéndose en cada 
momento que pasa, un idioma entendido por todos, el JEIGEA liga- 
do a la dinastía de los Alfonsos emperadores, y que llegará a ser el 
español. Ya en la corte de Fernando HI el Santo, el hijo de Alfonso 
VII, se compone El libro de los doce sabios (y tanto da que los filó- 
logos digan que está escrito en alfonsí, o que está escrito en caste- 
llano: es un libro que lo puede entender sin traducir cualquier espa- 
ñol de nuestros días que lo lea). ] 

Estos reinos irán integrándose, cada vez con más fuerza, primero 
en los «Reinos Unidos» de los Reyes Católicos; en seguida en la 
Monarquía hispánica de Carlos l, de Felipe I..., es decir, cuando la 
unidad de España se consuma desde la identidad de una Monarquía 
católica, universal; cuando el español se convierte en la lengua del 
Imperio, en expresión de Nebrija. 

La convergencia, a escala peninsular, de los reinos medievales que 
se mantenía por el atractor de la Reconquista (al margen incluso, 
como hemos dicho, de la «voluntad» de alguno de estos reinos: nues- 
tra perspectiva es materialista) se consuma cuando ésta termina, pero 
se reproducirá, a escala mundial, por el «atractor» de la Conquista 
o Entrada en América. 

¿Quién podría atreverse a decir con fundamento, salvo un cana- 
lla disfrazado de historiador, que España no existe plenamente —tn 
la superposición de su unidad en expansión y de su identidad de 





monarquia catolica, universal ya a comienzos del siglo XVI? Su uni 
dad no es la de una Nación politica, pero st la de una nación hus 
tórica, resultante de la fusión o confusión, más o menos imtensa, de 
las diferentes naciones étnicas, estirpes, gentes o castas que se agru- 
paban en los reinos. Esta nación histórica irá progresivamente con- 
solidando una lengua común cuyo canon gramatical estableció Nebri- 
ja, precisamente el mismo año del Descubrimiento. Esta nación 
histórica no tiene, es cierto, un correlato jurídico político; pero Espa- 
ña es entonces tan real o más como pudiera serlo más tarde, en el 
nuevo régimen de 1812, la Nación política española. Ricote, a quien 
ya hemos citado, uno de aquellos moriscos que tuvo que marcharse 
de su lugar, «por obedecer el bando de Su Majestad, que con tanto 
rigor a los desdichados de mi nación amenazaba», le dice a Sancho: 
«Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos 
en ella y es nuestra patria natural» (IL, 54). 


«Memoria histórica» y olvido histórico 


Y esto es lo que quieren olvidar tenazmente los políticos secesionis- 
tas y los historiadores a su servicio (incluso los que se creen, lo que 
todavía es peor, en «la vanguardia de la ciencia»), cuando pretenden 
negar la existencia de España en la Edad Media, y aun en la Edad 
Moderna, fijándose únicamente y anacrónicamente, en los compo- 
nentes jurídicos políticos y aun burocráticos que debiera tener como 
Nación política o como Estado. Olvidando que aunque Felipe II o 
Felipe UL... siguieran llamándose reyes de León, o de Castilla, o de 
Aragón..., España, como nación histórica (equivalente en extensión, 
aunque no en definición jurídica, a una Nación política) ya existía. 
Y no entendiendo que, si en 1624 el conde duque de Olivares, en 
su llamado Gran Memorial, se atreve a exhortar a Felipe IV a hacer- 
se «Rey de España» es porque España ya existía como Nación his- 
tórica. El mismo Conde Duque quiere transformar esa nación espa- 
ñola —de la que ya hablan los de fuera y los de dentro— en una 
«nación comercial, en una nación industrial» (aunque sería un ana- 
cronismo suponer que también deseaba transformarla en una Nación 
política). 
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El más duro golpe que sufrió La unidad que España habra alcan 


Z ido desde la idenudad hispánica me sa duda el golpe que le AMUSs 





(tó Napoleón, La mvasión francesa abrió el camino, desde luego, a 
la reconformación de España como Nación politica; pero muy pci 
to fue despedazada como Imperio, y este despedazamiento culminó 
en 1898 con la secesión de Cuba y Hilrpinas. 

A partir de esta fecha comenzarán a tomar forma política, en 
serio, los movimientos secesionistas en la Península. A partir de 1931 
se presentarán en público, en el Parlamento español, los nuevos pue- 
blos que aspiran a ser Naciones políticas, Estados. Décadas después 
recibirán la denominación de «nacionalidades autónomas». En la 
España de Maragall-Rovira, o de Ibarreche-Otegui-Madrazo, en la Es- 
paña en la que muchos españoles comienzan a apa hablar en 
español, e incluso comienzan a aborrecer ser españoles, la unidad y 
la identidad hispánica comienzan también a peligrar de nuevo, en 
beneficio de una identidad europea en la que muchos esperan tam- 
bién encontrar la posibilidad de que la unidad de España quede defi- 
nitivamente disuelta. ] 

La voluntad de secesión de las «naciones étnicas» españolas no 
hace sino continuar el proceso de descomposición de la Nación espa- 
ñola constituida en 1812: las ratas abandonan el barco cuando creen 


percibir que comienza a zozobrar. 
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Pregunta 4 


¿ESPANA ES UNA NACIÓN? 


Es necesario partir, por razones de método, de la respuesta 
afirmativa a esta pregunta 


51 sobreentendemos que la «Nación» a la que se refiere esta pre- 
hunta es la «Nación política», entonces la respuesta tiene que ser con- 
testada de un modo rotundamente afirmativo e inapelable: sí, Espa- 
na es una Nación política. 

No estamos aquí, por tanto, ante una cuestión discutible: esta- 
mos ante una cuestión de hecho, y no cabe dar beligerancia alguna 
al adulto que la pone en duda, aunque sea en nombre de su dispo- 
sición a un «diálogo abierto a todas las hipótesis». Porque no cabe 
hacer hipótesis positivas, salvo que seamos metafísicos o epistemó- 
logos, sobre los hechos que se dan por incontrovertibles. En nuestro 
vaso, por los «hechos constitucionales» (que son una clase particu- 
lar de los «hechos normativos»). 

Otra cosa es que la discusión se lleve al terreno no de los hechos, 
sino, por ejemplo, al terreno de los derechos; o bien al terreno del 
mal llamado deber sex, como si éste pudiera enfrentarse al ser, como 
w el sex, el hecho, no pudiera contenerse ya implícito en el deber ser, 
en el «hecho que hace derecho». Porque una cosa es afirmar, en el 
terreno de los hechos constitucionales, que España es una Nación 
política, y otra cosa es dudar o negar, en el terreno que se quiera, 
que deba o pueda seguir siéndolo, o que lo hubiera sido ya en el 
slo X o en el XvIL 

La cuestión se complica inmediatamente cuando el término 
«nación» deja de mantener su significado en el terreno de la «Nación 
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pe incas y comienza a ser unlizado en otros sent Mi pol ejenple » 
en el sentido de la «nación cto .l oamclusa en el sentido de la 
«nación históricas, que es, a nuestro eotender, el sentido que el bach 
ller Carrasco empleaba cuando le decia a Don Quijote que era «ho- 
nor y espejo de la nación española». Pero en el siglo XVI, ninguna 
Constitución política había establecido la institución de la «Nación 
española»; por lo que las palabras del bachiller no podrían tomarse 
como prueba de un «hecho constitucional». 

Desde la perspectiva de los «hechos constitucionales», aquellos 
en los que se apoya el positivismo jurídico más estricto, que se atie- 
ne a las leges datae (y no a las leges ferendae), la respuesta a la pre- 
gunta titular, en cuanto cuestión de hecho, es inequívoca: España es 
una Nación, una Nación política. Y esto implica que es necesario 
reconocer esta respuesta afirmativa como punto de partida inapela- 
ble para cualquier debate ulterior. Nos parece capciosa, y en todo 
caso lógicamente inadmisible, la aceptación de la duda, ni siquiera 
metódica, como punto de partida del debate, o simplemente la acep- 
tación de la ambigiiedad ante la respuesta a una pregunta entendi- 
da como cuestión de hecho, y como cuestión que debe ser decisible 
de modo rotundo y terminante. Porque la duda, o la ambigiiedad, 
en este caso, equivaldría a confundir el hecho efectivo con la supues- 
ta posibilidad de otros hechos, es decir, a incurrir en la confusión 
entre el factum y el posse. 

Y esta confusión es intolerable lógicamente, incluso ante quienes 
pretenden remover o destruir el hecho efectivo, sustituyéndolo, por 
ejemplo, por un «hecho futuro» que, por razón de ser futuro, no es 
todavía un hecho, aunque quienes lo desean lo contemplen como si 
fuera real, envolviéndolo en la «aureola» de su supuesta indefectibi- 
lidad futura (o eventualmente, en la supuesta realidad de un preté- 
rito no menos cierto). Quienes buscan remover o destruir la condi- 
ción de España como Nación política tienen también que partir 
necesariamente del hecho de España como Nación política. No pue- 
den fingir, ni siquiera metódicamente, que ellos ya saben (desde el 
futuro) que España no es una Nación política, como si quienes lo 
afirman fuesen quienes tuvieran que demostrarlo. En las cuestiones 
de hecho, quien niega es el que tiene que cargar con la prueba. Son 
quienes dudan del hecho, o quienes lo niegan, o simplemente quie- 








nes le quitan importancia para debates ulteriores (Peces Barba, ZLapa 
tero: «La distinción entre nación y nacionalidad es mera cuestión 
semaneuca»), aquellos que tienen que comenzar reconociendo el hecho 
etectivo: que España es una Nación política. 

Solo en debates escolares (que a veces se prolongan en las aca- 
demias universitarias y hasta en los Parlamentos), entre alumnos 
mdocumentados, puede tener algún sentido comenzar poniendo en 
tela de juicio las respuestas evidentes a la pregunta que nos ocupa. 
Pero en un debate político entre gentes adultas, que hay que supo- 
ner «documentadas», porque han dejado ya muy atrás su época esco- 
lar, la época de la existencia propia de los adolescentes, sería una con- 
cesión gratuita y estúpida, tomada en nombre de una «disposición 
dialogante y abierta a todas las hipótesis», la de evitar partir del 
hecho irrebatible de que España es una Nación política, y de que 
este hecho, por tanto, debe tener sus causas objetivas. 


Las «pruebas del hecho» 


En efecto, y aun cuando los fundamentos históricos del hecho que 
tomamos como punto de partida de nuestros análisis (el «hecho» 
de que España es una Nación política) vienen de muy atrás, sería 
suficiente, y seguramente necesario, atenernos, como fundamentos 
«documentales más relevantes del «hecho constitucional» que obli- 
sadamente han de ser tenidos en cuenta en la discusión, a los seis 
siguientes. Los dos primeros manifiestan el reconocimiento «inter- 
no» del hecho, los cuatro últimos expresan el reconocimiento 
«externo» o internacional del mismo hecho: 


|. El primero y principal, los artículos 1 y 3 de la Constitución 
española de 1812, que define «la Nación española» como «la 
reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» (artí- 
culo 1) y a la que se hace depositaria de la soberanía, «la sobe- 
ranía reside esencialmente en la Nación» (artículo 3). 


¡5 


El segundo (si omitimos, huyendo de la prolijidad, la refe- 
rencia a las Constituciones de 1837, 1845, 1869, 1876, 1931) 
el artículo 1 de la Constitución española de 1978, hoy vigen- 


























te, que establece la realidad de la Nación española «una condi 


visibles. 


Us 


El tercero, la condición que Espana alcanzó como nuembro 
adherido al Pacto de la Sociedad de Naciones, que fue apro- 
bado el 28 de abril de 1919, 

4. El cuarto, la condición de España, desde 1955 (veinte años 
antes de la muerte del general Franco), como miembro de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), creada en el año 
1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 

5. El quinto fundamento es la pertenencia de España, desde 
1986, a la Organización del Atlántico Norte (OTAN), crea- 
da en 1949. 

6. El sexto fundamento es la pertenencia de España al Mercado 

Común Europeo desde 1986, y desde 1991 como uno de los 

diez Estados nacionales (ampliados diez años después a vein- 

ticinco) que suscriben el Tratado de Maastricht por el que se 
crea la Unión Europea. 


Nos permitimos subrayar que estos documentos, en los que se 
acredita a España la condición de Nación política, se mantienen a 
una escala muy distinta —la escala de la política real— de aquella 
en la que pueden hacerse valer los documentos que indican, por ejem- 
plo, que hace diez siglos un hijo de Alfonso III, don Ordoño, reci- 
bió el título (muy efímero por cierto) de rey de Galicia; o aquellos 
otros que acreditan que Wifredo el Velloso o Borrel 1 se emancipa- 
ron del Imperio de Carlomagno; o los que acreditan que no sólo Pisa, 
sino también Marsella, así como el rey de Aragón y el de Navarra, 
reconocieron a Alfonso X como emperador del Sacro Imperio Roma- 
no Germánico. 

Sin embargo, escuchando a los ideólogos o portavoces de los par- 
tidos nacionalistas separatistas españoles de nuestros días —a los 
ideólogos y partidarios del Bloque Galego, a los ideólogos y parti- 
darios del Partido Nacionalista Vasco, o a los ideólogos y portavo- 
ces de Izquierda Republicana de Cataluña—, se recibe la impresión 
de que estos personajes conceden más peso, en el terreno de la polí- 
tica real actual, al testamento de Alfonso III que a la Constitución 
de Cádiz. Que es como si concediéramos más peso político actual al 








documento llamado «donación de Coustantinos que al Tratado de 
Maastricht. Y no es lo malo que estos ideólogos o portavoces sepa 
vatistas contundan de modo infantil planos tan diferentes, porque a 
lin de cuentas ellos están haciendo propaganda de sus «comunida- 
des», considerando que es cosa ya probada por la Historia su con- 
dición de naciones o de reinos soberanos. Lo peor es que los gobier- 
nos centrales españoles, por condescendencia o pacto criminal, den 
beligerancia a semejantes confusiones y patrañas, en lugar de comen- 
sar exigiendo que se retire cualquier apelación a los «derechos his- 
toricos» de Cataluña, País Vasco o Galicia, en el momento mismo 
de comenzar el debate sobre la reforma de los estatutos respectivos. 


También es un hecho político la pretensión de rebajar 
importancia al hecho constitucional de que España es una 
Nación 


Ahora bien, también es cierto que, sin perjuicio de sus fundamentos 
documentales irrefutables, la respuesta terminantemente afirmativa 
con la que hemos comenzado este capítulo («España es una Nación») 
es puesta en tela de juicio en nuestros días, cada vez con mayor 
insistencia, por los nacionalistas separatistas, o por los historiadores 
«de izquierdas». En el debate sobre si España es o no es Nación (si 
no en el presente constitucional, sí en un futuro próximo inmedia- 
to, que interesa dar como presente real, y que, por tanto, repercute 
sobre la interpretación misma del presente constitucional) es muy 
importante reiterar la necesidad de tomar como punto de partida 
del análisis el reconocimiento de la afirmación «España es Nación 
politica». 

Comenzar no ya por la negación («España no es una Nación») 
sino por la mera interrogación («¿España es una Nación?») o por 
una evaluación previa («España es una Nación política pero sólo en 
el terreno de las superestructuras») podría dar lugar al sobreenten- 
dido de que sólo debiéramos creernos obligados a mantener nuestra 
afirmación central (España es Nación) como si fuera una afirmación 
superficial cuya profundidad habría que comenzar por demostrar, 
cuando, en realidad, quien tiene que demostrar que el reconocimiento 








de Espana como Nación politica se mantiene solamente en el terre 
no superficial o superestructural es el que mega, duda o minimiza la 
afirmación de partida. 

Pues tal sobreentendido equivaldría a obligar a partir del supues- 
to de que España, «en el fondo», no es una Nación, y que todos los 
documentos que pudieran exhibirse para acreditar que lo es son 
«meramente ideológicos» o superestructurales (frente al «fondo fir- 
me» que, sin documentos fehacientes, se quiere dar por supuesto a 
las comunidades autónomas fraccionarias). 

No es lo mismo, por tanto, enfrentarnos con la proposición 
«España es una Nación» (o «¿España es una Nación?») desde la 
evidencia indiscutible de que España es una Nación (cualquiera que 
sea la naturaleza del terreno en el que apoyemos esta evidencia) que 
enfrentarnos a ella desde el supuesto de que no es una Nación, o 
desde la duda de que lo sea, o desde su menosprecio: «A lo sumo, 
será una Nación de Naciones». Decimos menosprecio, pues bajo la 
apariencia de este título grandilocuente se esconde una simple vacie- 
dad, porque el concepto de «Nación de Naciones» es imposible, y 
la mejor manera de menospreciar algo es tratar de reducirlo a la 
clase vacía. 

En el primer caso, cuando partimos de la afirmación rotunda, 
obligaremos al que la niega o la pone en duda a demostrar su con- 
cepción sobre la supuesta naturaleza superficial y efímera del terre- 
no en el que apoyamos la afirmación, y que sin duda tiene que reco- 
nocer; porque, si así no lo hiciera, el debate sería imposible desde el 
principio, y habría que darlo por acabado. Es intolerable que nadie 
deje de admitir los fundamentos de nuestra respuesta afirmativa; 
otra cosa es que pretenda regresar aún más por debajo de tales fun- 
damentos. 

En el segundo caso, cuando partimos de la respuesta negativa, el 
que sigue negando o dudando se siente dispensado, ya al empezar, 
de probar sus supuestos, a saber, que los fundamentos dados en el 
plano constitucional, o en el del derecho internacional, son todos 
ellos aparentes, superestructurales o puramente coyunturales, «por- 
que la razón de fondo es que España no es una Nación política». 
Cualquiera de los nacionalismos históricos será considerado legítimo, 
pero no el «nacionalismo español». 
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Cuando partimos de la afirmación «Espana es Nación», apoyan 
donos en fundamentos juridicos, historicos, constitucionales y de 
derecho internacional, lo que estamos dando a entender es que no 
tenemos por qué comenzar devaluando tales fundamentos. Dada la 
oscuridad de la idea de «superestructura», es completamente gratui- 
ta la tesis según la cual las superestructuras (las «Naciones de Nacio- 
nes») flotan sobre la base (las «nacionalidades históricas»). 

En conclusión, quien parte del hecho indiscutible, reconocido en 
la afirmación «España es Nación», ha de esperar que quien impug- 
na que «en el fondo» España sea una Nación (política, ni siquiera 
una nación étnica O histórica) tenga que demostrar la fragilidad de 
los fundamentos que ofrecemos de esa afirmación, como cuestión 
de hecho y que, en cualquier caso, le exigimos reconocer, así como 
también le exigimos que muestre las pruebas de su afirmación sobre 
el carácter primario y básico de su «nacionalidad histórica». 


La energía de quienes niegan que España es Nación no brota 
de las «izquierdas» sino de la «derecha», del Antiguo Régimen 


¿Cómo comenzó a madurar en muchos la duda sobre la condición 
de España como Nación, más aún, la evidencia, en algunos, acerca 
de la necesidad de negar que España, salvo en el plano superestruc- 
tural, sea una Nación política? 

Para empezar, tendremos en cuenta que la negación o la duda de 
la condición de Nación política a España presupone ya, en cualquier 
caso, el reconocimiento de España como una entidad dotada de algún 
tipo de unidad social o política. La negación o la duda en torno a 
este punto no podría haber nacido a partir de la supuesta visión de 
«la pluralidad irreductible» de pueblos, naciones, regiones, castas o 
remos que, aun considerados como contenidos en una misma penín- 
sula Ibérica, fueran sin embargo percibidos como independientes los 
unos de los otros, aunque yuxtapuestos por circunstancias diversas 
tes decir, obligados a co-existir). Si así fuese, la negación de que 
«España es Nación» no podría ir referida a una España considera- 
da como una «comunidad de pueblos», que tuviese o bien el carác- 
ter de sociedad politica por ejemplo de un remo— o bien el carácter 








de un «conglomerado civil». El rótulo «Espana» solo podría sign 
hicar algo ast como el concepto geogralico de «peninsula Ibéricas, 
en cuanto lugar en el que vive aquella pluralidad de pueblos, nacto- 
nes, castas O reinos. 

Si el rótulo «España» designase al conglomerado de estos supues- 
tos pueblos o naciones desuncidas, al negar la Nación española, esta- 
ríamos formulando una tautología que ni siquiera merecería el honor 
de ser tomada en consideración. Menos aún se entendería de dónde 
sacan la fuerza quienes mantienen con tal energía y saña semejante 
tautología: «La multiplicidad de pueblos o naciones desligados (des- 
uncidos, aunque estén yuxtapuestos) que viven en el recinto de la 
península Ibérica e islas y territorios adyacentes no mantienen la uni- 
dad social o política que corresponde a una Nación». 

A nuestro entender, la explicación debe tomar en cuenta algo más, 
a saber: que España, como unidad social o política, estaba ya reco- 
nocida con evidencia anteriormente a su redefinición como Nación 
política. Como Nación política en su sentido moderno, proclamado 
en la Revolución Francesa, cuando, por ejemplo, en la batalla de 
Valmy, los soldados de Kellerman, en lugar de decir «¡Viva el rey!», 
gritaron «¡Viva la Nación!». Dicho de otro modo: España, como 
Francia (pero no Cataluña, el País Vasco o Galicia), existía antes de 
haberse reorganizado como Nación política. Porque el Estado moder- 
no no procede de la Nación política, sino que es la Nación política 
la que surge de la reorganización del Estado antiguo, del Antiguo 
Régimen. 

Francia o España existían ya como Sociedades políticas, como 
Reinos (el Antiguo Régimen) antes de que las Constituciones res- 
pectivas las redefiniesen como Naciones políticas. 

Encontramos aquí un prometedor indicio para aproximarnos a 
la fuente de la cual pudo brotar la enconada protesta contra quie- 
nes proclamaron a España (o a Francia) como Naciones. 

La «izquierda» suele dar por supuesto que el impulso nacionalis- 
ta-soberanista que se enfrenta con la Nación española, como si fue- 
ra una «prisión de naciones», mana de las mismas fuentes de don- 
de manan todos los impulsos reconocidos por la izquierda libertaria, 
que pone en primer plano la «autodeterminación de los pueblos». 
De ahí el enfrentamiento contra la Nación española o contra la 
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Nación francesa, So embargo, esta <azquierdas se equivoca de medio 
a medio. Porque las fuerzas que se enfrentan a las Naciones políti- 
cas surgidas de la Revolución no eran las «fuerzas de la izquierda», 
mo precisamente las «fuerzas de la derecha», a saber, las fuerzas 
del Antiguo Régimen. Y estas fuerzas se alimentan de la fuente más 
profunda y reaccionaria del Antiguo Régimen, simbolizada por el 
Irono y el Altar: 

«En cien otros pueblos, en mil otras localidades, a imitación de 
sevilla [escribe don Modesto Lafuente, describiendo las consecuen- 
cras de los incidentes ocurridos en la España de Fernando VII el 11 
de junio de 1823] el ignorante y ciego vulgo, al estúpido grito de 
“¡Muera la nación y vivan las cadenas!” persigue, atropella, golpea 
brutalmente...». 

No hacía aún treinta años, el día 26 de junio de 1791, cuando 
Luis XVI, tras el fracaso de su fuga a Varennes, volvió a las Tulle- 
rías y fue dejado en suspenso por la Asamblea allí reunida, ésta reci- 
bió una carta del marqués de Bouille, que pretendía autoinculparse 
del proyecto de fuga del rey, y en la que figuraban estas palabras: 
«No acuséis a nadie de la supuesta conspiración contra lo que lla- 
máis Nación, y contra vuestra diabólica Constitución». 

En resolución, la ofensiva contra la idea de una Nación política es- 
panola, como la ofensiva contra la idea de una Nación política fran- 
cesa, no procedía de corrientes de izquierdas anarquistas, federalis- 
tas o independentistas surgidas en el Nuevo Régimen, proceden de 
los defensores del Antiguo Régimen más reaccionarios. 

En España fueron los carlistas vascos y los catalanes, que se 
enfrentaban, como representantes del Antiguo Régimen, contra la 
izquierda representada por los liberales y progresistas que defendían 
el trono constitucional de Isabel II. Los carlistas prepararon los movi- 
mientos foralistas que más tarde se trasformaron en PNV, en ETA, 
en CIU y en ERC. Movimientos canalizados por el clero vasco o 
por el clero catalán (en este caso, incluso a través de un cura tan 
peculiar como mosén Jacinto Verdaguer). ¿Cómo olvidar que Sabi- 
no Arana, ante cuya estatua todavía rinden homenaje hoy sus secua- 
ces peneuvistas, proyectó una república vascongada presidida por el 
Sagrado Corazón de Jesús? ¿Cabe citar algo más próximo al Anti- 


suo Régimen, a la derecha más reaccionaria y cavernícola, que la 
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referencia a aquella viscera exaltada por santa Margarita Mana de 
Alacoque? (Sin perjuicio de lo cual tanto Arzallus o Wnasagast, como 
Ibarreche o Madrazo, se consideran de ¡2quierdas, porque del brazo 
con el clero vascongado se opusieron a Franco.) ¿Y cómo no olvi- 


dar que, efectivamente, dígalo Agamenón o su porquero, ETA nació 
en un seminario? 


También es un hecho político, no constitucional, 
la pretensión de transformar las comunidades autónomas 
en Naciones políticas 


Que España es una Nación política es un «hecho constitucional». 
Pero también es un hecho político, aunque no sea constitucional, 
la pretensión de algunos partidos nacionalistas, o incluso de algu- 
nos miembros del Gobierno central, de conseguir el título de 
Nación política para alguna de las comunidades autónomas, o para 
todas. 

Estas pretensiones han subido su tono, llegando a presentarse 
como «reivindicaciones» inapelables y sagradas (lo que no debe sor- 
prender, teniendo en cuenta sus orígenes clericales), precisamente 
durante los años que siguen al ingreso de España, en 1991, como 
«miembro de número» de la Unión Europea. 

Este hecho político (no constitucional, sino precisamente anti- 
constitucional) se explica, en algunos casos (Cataluña, País Vasco, 
Galicia), por la esperanza de que en un futuro muy próximo la Unión 
Europea transforme su estructura actual, basada en los Estados 
nación («la Europa de las Patrias», del general Degaulle), en una nue- 
va estructura política, inspirada en ideas decimonónicas (de Krause, 
por ejemplo), basada en las llamadas «Regiones naturales» o «Pue- 
blos europeos». La «Europa de los pueblos» sería una Europa 
constituida por unidades tales como el «pueblo vasco», el «pue- 
blo catalán», el «pueblo bretón», el «pueblo aquitano», el «pueblo 
bávaro», etc. «En Europa [después de habernos liberado del Estado 
español] nos encontraremos», le decía un dirigente nacionalista cata- 
lán a lo dirigentes nacionalistas vascos y gallegos en una reunión en 
la que se firmó el llamado «Pacto de Barcelona». 
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bo otros pnobiernos AULoOnomos, O CN (Os partidos ma robalistas, 
pero no separatistas, el «hecho politico» de su rervmndicación del 
titulo de Nación politica quedaría suficientemente explicado por 
mimetismo (no menos estúpido), por no ser menos que sus vecinos. 


Sin embargo, lo que, a nuestro parecer, resulta más notable de este 
hecho reivindicativo» son las razones que los gobiernos y los par- 
idos o coaliciones nacionalistas aducen para justificar sus preten- 
siones. O, si se prefiere, sus reivindicaciones orientadas a transfor- 
mar su condición de comunidades autónomas en la condición de 
Naciones políticas: que ya lo son, que son ya naciones históricas y 
que, por serlo, sólo reivindican ser reconocidas como tales. 

Y dicen ser Naciones políticas desde tiempos inmemoriales, muy 
anteriores a la época en la que los «reyes castellanos» (incluyendo 
aquí a los mismos Reyes Católicos, y luego a los Borbones) habrían 
comenzado su política imperialista. En realidad, según ellos, «caste- 
llanista», porque, entre otras cosas, aunque principalmente, busca- 
ba extender uniformemente por toda la Península la «lengua del 
Imperio». 

Esta teoría es, desde luego, falsa, una mera tergiversación ideoló- 
gica (por ejemplo, el español no se extendió coactivamente, utilizando 
algún método que tuviera que ver con una «impregnación lingúísti- 
ca», porque fueron otros los mecanismos que determinaron su expan- 
sión y predominio internacional). Pero los nacionalistas no se paran 
en barras, con tal de llegar a demostrar (en realidad, a «demostrar- 
se a sí mismos») que sus comunidades autónomas ya existían como 
Naciones políticas en tiempos de Carlomagno. ¿No triunfó Jaun 
Zuría en la batalla de Arrigorriaga en el año 870? (sólo que Jaun Zu- 
ría es un mero invento poético vasco, como Breogán es un mero 
invento poético gallego). En general, los nacionalistas históricos retro- 
ceden a tiempos anteriores a Carlomagno: retroceden hasta el tiem- 
po de los godos, o antes aún, a los tiempos prehistóricos, en los que 
había celtas, y también autrigones, caristios, várdulos, vascones, bero- 
nes y, por supuesto, layetanos. 

Por eso decimos que los «nacionalistas históricos» reclaman la 
condición de Nación fundándose en el supuesto de que ya lo son, y 
sobre todo, que lo fueron anteriormente a la Nación española. Por 
ello consideran a la Nación española como una superestructura que 








py (qy7?TssEETm AAA 


envolvió artuliciona mente d Ud Uds Lar e IMApnarras Naciones 
pohticas. Por ello tambien presentan su reclamación como Una «El 
vindicación» y no como una petición extemporanca. «Somos Nacio 
nes políticas desde siempre, desde antes de Jesucristo, desde antes de 
que existiera la Nación española; exigimos, por tanto, simplemente, 
que se nos reconozca lo que ya somos.» 

A esto se reducen las argumentaciones de las denominadas hoy 
en España «naciones históricas», orientadas a pedir (a «exigir», 
dicen, como si dispusieran ya de la fuerza económica o militar sufi- 
ciente para apoyar su exigencia) que se les «reconozca» el título de 
Naciones políticas. La argumentación ha de rellenarse, desde luego, 
con historias ficción, laboriosamente entretejidas por poetas, histo- 
riadores, periodistas y maestros de escuela, licenciados y doctores, 
párrocos, obispos y consejeros de cultura, durante las últimas déca- 
das, alimentados durante años por los presupuestos públicos que sub- 
vencionan también sus libros, sus ikastolas, sus institutos y sus uni- 
versidades. 


Las «naciones históricas» son excluyentes 
de la Nación española 


Ahora bien: la dificultad más grande con la que se encuentran las 
pretensiones de los nacionalistas —y ello al margen de que sus his- 
torias sean meras patrañas (que lo son) o de que tengan algún fun- 
damento real— es ésta: que para que los «pueblos» (en nombre de 
los cuales tales pretensiones se reclaman) sean reconocidos como 
Naciones políticas, es necesario que la Nación española deje de 
serlo, 

La tan traída y llevada distinción entre «nacionalidades exclu- 
yentes» y «nacionalidades no excluyentes», que muchos políticos 
vienen ofreciendo como si se tratase de una auténtica panacea polí- 
tica (siempre que se tome partido, desde luego, con el «espíritu de 
la tolerancia», por el «nacionalismo no excluyente»), parece que tie- 
ne alguna aplicación en el contexto de las relaciones entre las nacio- 
nalidades fraccionarias entre sí, pero fracasa estrepitosamente cuan- 
do se aplica a la Nación española. 
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Una Nación politica (no hablamos de naciones étnicas) es exclu 
yente de cualquier otra Nación politica que quiera introducirse en 
su territorio, o nen «nacer y crecer» dentro de el. La penetración en 
el terntorio nacional de una Nación extranjera se llama invasión; el 
nacimiento y desarrollo de una supuesta nación étnica, que vive den- 


tro de un territorio pero que busca transformarse en Nación políti- 
ca, se llama secesión. 

Y tanto la invasión como la secesión son incompatibles, y exclu- 
ventes, de la Nación política que toman como referencia. En nues- 
tro caso de la Nación española, puesto que precisamente tratan de 
excluir a esta Nación política, en todo o en parte, del territorio que 
le es propio, y de secuestrar o robar no sólo su patrimonio, sino 
también su propia historia nacional. 

Porque nacionalistas «coherentes» sólo pueden ser aquellos que, 
al exigir su reconocimiento como Nación política, exigen también 
su separación de España (sin perjuicio de que ulteriormente quieran 
establecer tratados de asociación con ella). Lo cual, dicho sea de paso, 
es una prueba de que la «coherencia» podrá ser una virtud lógica 
tormal, pero no una virtud política. Lo peor que le puede pasar a 
un político que parte de premisas erróneas o disparatadas es que, ade- 
más, sea coherente; porque entonces sus disparates podrían llegar a 
transformarse en auténticos delirios criminales: su coherencia dela- 
taria su falta de sindéresis (la coherencia de Adolfo Hitler, con sus 
estúpidas premisas arias, le llevó a «concluir» el asesinato de millo- 
nes de judíos). Un político prudente, con sindéresis, es el que sabe 
rectificar su coherencia formal al advertir el error de las conclusio- 
nes que se deducen lógicamente de las premisas que él creía verda- 
deras. 

Pero existen también nacionalistas secesionistas no tan coheren- 
tes. Y no porque apelen a una coherencia dialéctica, o de sindéresis, 
sino sencillamente porque son incoherentes al creer que es posible 
transformar las «nacionalidades históricas» del presente en Nacio- 
nes políticas sin por ello destruir o eliminar a la Nación española. 
Algunos dicen: bastaría transformar la Nación española en una 
«súper-Nación», o bien, dicen otros, en una «Nación de Naciones». 
Jordi Solé Turá, que participó en la ponencia constitucional como 
representante del Partido Comunista de España, definió a la nación 














«como un conjunto de clases sociales, un blóque | ¿hustórico, querria 
deci Solé, en el sentido de Gran 17] que tambiea mantiene rela 
ciones con bloques exteriores: una Nación de Naciones puede cul- 
mimar en Estado de Estados, o en otras cosas, según como se arti- 
cule el poder político» (resumen, en Mundo Obrero, de 18-24 de 
mayo de 1978). 

Ahora bien, la construcción «Nación de Naciones» o es una redun- 
dancia (cuando se interpreta la primera nación de la fórmula como 
nación política, y las naciones que comprende como naciones étnicas 
o culturales, y es una redundancia porque toda Nación política resul- 
ta de una «refundición» de naciones étnicas o culturales) o es una con- 
tradicción, si la fórmula se interpreta como «Nación política de 
Naciones políticas», que es a lo que se refiere sin duda la «culmina- 
ción aclaratoria» de la frase: «... puede culminar en un Estado de Esta- 
dos». Probablemente aquello que estaba insinuando Solé Turá era 
que esas naciones eran ya «Estados en sí» (como se decía entonces 
por los marxistas afrancesados, que bebían tanto de Sartre y Pou- 
lantzas como de Hegel) aunque no fueran aún «Estados para sí». 

Las expresiones «Nación (política) de Naciones (políticas)» y su 
culminación, «Estado de Estados», son en realidad meras construc- 
ciones verbales, porque tras ellas no hay conceptos correlativos, sino 
sólo groseras y pedantes metáforas, tomadas de la albañilería más 
elemental («bloques», «articulación de bloques»). 

Es muy fácil construir con palabras expresiones como las cita- 
das («Nación de Naciones» o «Estado de Estados»). Pero es impo- 
sible construir con Estados un «Estado de Estados», salvo que se 
pretenda denominar con este nombre a una «Confederación de Esta- 
dos», que ya no será un Estado. Y es imposible construir con Nacio- 
nes políticas reales (que presuponen un Estado) otra Nación políti- 
ca. Pero esto es lo que pretenden quienes, desde Cataluña o desde 
el País Vasco, proyectan en 2005 reformar la Constitución de 1978 
sobre la base de definir a Cataluña o a «Euskadi» como Naciones 
políticas. 

Con palabras puedo construir muy fácilmente la expresión «dode- 
caedro de dodecaedros». Pero esta construcción es imposible cuan- 
do manipulamos no palabras, sino dodecaedros reales, de madera o 
de metal. Un dodecaedro de dodecaedros es construcción posible en 


94 





el «espacio gramancale, pero es imponible en el espacio geométrico, 
por la sencilla razón de Que Es tia ompardble con la ecuación de Euler, 
En cambio, un «hexaedro de hexaedros» ya tene más sentido, como 
también lo tiene la expresión «nación étnica de naciones étnicas», 
que representaría no otra cosa simo la etnia resultante de aquella 


husión; como —para poner un ejemplo convencional— la etnia o 
nación «celtíbera» resultó de la fusión de las etnias o naciones ibe- 
ras con las etnias o naciones celtas. 

Y cuando las etnias o naciones étnicas se funden en una Nación 
politica, es porque aquéllas han dejado de considerarse como pro- 
vectos de Naciones políticas: «Ya no habrá francos y galos —decía 
Kenan—, todos se han refundido en la Nación francesa». 

¿Y por qué es imposible en el espacio político la construcción 

Nación (política) de Naciones (políticas)»? 

Porque la Nación política se define por la soberanía, y la sobe- 
rantía es una e indivisible («Así como no caben dos Soles en el Cie- 
lo, tampoco cabemos en la Tierra Darío y Alejandro»). Ésta es la 
razón por la cual es imposible hacer una Nación política (España) 
con otras supuestas Naciones políticas (Cataluña, País Vasco, Gali- 
cra, Aragón...). O, lo que es lo mismo, la razón por la que es impo- 
sible dividir una Nación política dada (España, en nuestro caso) en 
varias Naciones políticas (Cataluña, País Vasco, etc.). Tanto en el ca- 
so de la construcción de una Nación política nueva, como en el caso 
de la división de una Nación política en otras Naciones políticas, 
sería preciso practicar lo que algunos llaman «cesión de soberanías»: 
en un caso, las Naciones deberían «ceder parte de su soberanía» a 
la pretendida Nación de Naciones; porque sólo así esa súper-Nación 
podría disponer de algo de soberanía; en el otro caso, la Nación po- 
litica originaria (España) debería ceder parte de su soberanía a las 
Naciones fraccionarias que resultasen de su descomposición, porque 
wlo así estas Naciones fraccionarias podrían tener también algo de 
soberania. 

Pero la soberanía es una e indivisible. Es «una magnitud» que se 
rige, como la vida de un organismo, por la «ley de todo o nada»: o 
el organismo está vivo, o está muerto. Como caso particular: o la 
muchacha está embarazada o no lo está —pero no cabe decir, con 
el espiritu de la transigencia, que está «un poquito embarazada». 

















Sencillamente, la soberania no se puede ceder en la maz minima 
parte, 4 comparti, porque la soberania del Estado no es compara 
da por sus diferentes miembros, como tampoco comparten la vida 
del animal sus diferentes órganos: la vida es la del Organismo, e Invo- 
lucra a todos sus órganos. Lo que se llama «cesión» de la soberanía 
es un modo torcido de designar, por ejemplo, a la eventual delega- 
ción O reparto de algunas funciones suyas, por ejemplo, las funcio- 
nes recaudatorias en el proceso de tributación. Y la prueba definiti- 
va de que no hay tal cesión es que el Estado que ha «cedido» parte 
de su soberanía a un supuesto súper-Estado (a una Confederación 
de Estados), o a unas regiones o partes suyas, ha de poder en cual- 
quier momento recuperar la soberanía «cedida». Prueba de que la 
cesión no había sido una «cesión de propiedad», sino un préstamo 
o una delegación de funciones. En los debates que en el año 2005 
están teniendo lugar con motivo de la aprobación del « Proyecto de 
Tratado por el que se establece una Constitución para Europa» se 
insiste una y otra vez, por parte de los «europeístas», en que la Unión 
Europea requiere que cada Estado nación ceda a la Unión Europea 
parte de su soberanía. Pero estos propagandistas del Sí pasan, como 
sobre ascuas, sobre el artículo 10 del Proyecto: «Cualquier Estado 
podrá, en el momento oportuno, retirarse de la Unión». Lo que sig- 
nifica sencillamente que su soberanía no la había cedido, puesto que 
la había conservado íntegramente intacta. 


Argumentos de los «soberanistas» 


En cualquier caso, ¿qué fundamentos históricos alegan los sobera- 
nistas del presente (apoyados en sus «nacionalidades históricas») para 
justificar sus «legítimas pretensiones» a ser reconocidos como Nacio- 
nes políticas? 

Principalmente, que en siglos anteriores muchos pueblos de Espa- 
ña, dicen, fueron ya reconocidos como Naciones. Así, por ejemplo, 
los nacionalistas asturianos (que también los hay, y con mucho vol- 
taje, aunque con muy poco amperaje) aducen que en el Poema de 
Almería se cita a la «nación asturiana» entre las tropas del empera- 
dor Alfonso VII que intervinieron en el asalto de Almería («... NO 
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wmrumpe el ultmo el arrojado astor, a nadie resulta odioso o moles 
ta, Neel mar ni la terra pueden vencerlo... pidiendo en todo momen 
to la protección del Salvador, esta nación abandona cabalgando la 
región de las hinchadas olas y se une a otras compañeras con las 
das extendidas»). 

Pero es en este texto en donde el término «nación» precisamen- 
te no tene el sentido de la Nación política, sino que tiene el senti- 
do de la nación étnica, el sentido que Varrón, por ejemplo (De lin- 
ma latina, V, XXXIL IV), utilizaba al afirmar que «son muchas las 
naciones que habitan los diversos lugares de Europa» (Europae loca 
multae incolunt nationes). 

Podría decirse, sin embargo, que los nacionalistas, que desde el 
slo XIX se han guiado por el principio que Pascual Estanislao Man- 
eii formuló en 1861 como el cogito ergo sum de la política, a saber, 
el principio «cada Nación un Estado», han creído siempre que la 
nación (étnica) es la premisa necesaria, y casi siempre suficiente, para 
construir un Estado. Sobre todo si la nación tiene una cultura pro- 
pia (una cultura nacional), expresión del «espíritu del Pueblo» o del 
«Genio nacional». 

Fue el idealista alemán Juan Teófilo Fichte quien, a principios del 
siglo XIX, inventó la idea de «Estado de Cultura», asignando al Esta- 
do, como si fuera su misión suprema no ya la organización del Dere- 
cho —Estado de derecho— ni la custodia del orden —Estado gen- 
darme— O la felicidad pública —Estado de bienestar—, sino 
precisamente la preservación y despliegue de la cultura del pueblo, 
de la nación. 

Pero la concepción de la nación, como supuesta poseedora de 
una cultura sustantiva propia, como premisa necesaria, y casi siem- 
pre suficiente, del Estado, es una concepción metafísica. Una premi- 
sa alimentada por el «mito de la Cultura» y desprovista de toda 





base histórica. 

Sin perjuicio de lo cual esta concepción no sólo sirvió de cober- 
tura ideológica a muchos movimientos políticos (por ejemplo, al 
nacionalismo racista alemán de los nazis), sino que sigue sirviendo 
de guía ideológica a los nacionalismos secesionistas en España, que 
han comenzado siempre por hacer creer (y lo han logrado, incluso 
con algunos gobiernos socialdemócratas) que están en posesión de 

















una cultura nacional sustantiva propia, con su lengua nacional rocha 
da (catalán, euskera, gallego), y con una hustoria nacional también 
propia. 

Pero la realidad histórica es muy diferente: las Naciones políti- 
cas y los Estados nación no son el resultado del desarrollo de 
naciones étnicas preexistentes, dotadas de cultura propia; son las 
Naciones políticas aquellas que proceden de la transformación revo- 
lucionaria de sociedades políticas previas, a saber, las sociedades 
del Antiguo Régimen. Sólo a lo largo del siglo XX los nacionalistas 
secesionistas españoles han llegado a creer en la posibilidad de trans- 
formar su supuesta nación cultural en Estado nación. En realidad 
están también, de hecho, procurando obedecer a la ley general que 
establece que las Naciones políticas proceden de Estados previa- 
mente establecidos, aunque en su caso, y para contradicción suya, 
el Estado del que pretenden surgir sea un Estado nación, España. 
Sin él, las llamadas «nacionalidades históricas» ni siquiera hubieran 
alcanzado la maduración política, social e industrial indispensable 
(¿cómo puede explicarse la historia del País Vasco al margen de 
España?, ¿quién aportó las instituciones, el idioma internacional, 
los capitales y la mano de obra para su industria?, ¿y cómo puede 
explicarse la historia de Cataluña al margen de España? Sin ir más 
lejos, la mitad de la población trabajadora de Cataluña en nuestros 
días no es catalana más que por decreto: procede de Andalucía, de 
Murcia, de Galicia...). 

En conclusión, no es la Nación la que precede al Estado —como 
tampoco el cogito (el pensar) precede al sum (al existir)—, sino que 
es el Estado el que precede a la Nación política moderna y la dota 
de su propia cultura nacional. 


El término «nación» es un universal que comprende varios 
géneros y especies 


La confusión lamentable, culpable e interesada, entre la nación en 
su sentido étnico (las naciones a las que se refiere Arnobio, en el 
siglo IV, en su libro Adversus nationes, que san Jerónimo cita como 
Adversus gentes) y la Nación en su sentido político (el que aparece 
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enel Bolo, Llantas vocos recordado, de los soldados lranceses en la 


batalla de Valmy, «¡Viva la Nación») es el recurso constante de 
quienes —catalanes, vascos, gallegos, aragoneses, asturianos o ber- 
canos «revindican» la condición de Nación (política) apoyándose 


en la condición de nación (étnica) que se les atribuye. Condición 
que considerará implicada en el título, las que lo tienen, de «nacio- 
nalidades históricas», que les fue otorgado en los años de la transi- 
cion (o metamorfosis) del régimen franquista al régimen democrá- 
ICO. 

Es imprescindible deshacer esta confusión lamentable, culpable e 
interesada, y no tanto por la esperanza de que tal confusión pueda 
deshacerse en las cabezas de los nacionalistas radicales («inútil es que- 
rer meter el espíritu en un perro dándole a mascar libros»), sino por 
el convencimiento de que la distinción entre naciones étnicas y Nacio- 
nes políticas puede ser útil a quienes no estén intoxicados con la 
hurta nacionalista secesionista. 

Ahora bien: la distinción entre nación étnica y Nación política for- 
má parte de un sistema de distinciones sistemáticas, a través de las 
cuales se despliega el sentido del término «nación», de parecido modo 
a como el sentido del término «vertebrado» se despliega, sucesiva- 
mente, a través de sus cinco clases consabidas: peces, anfibios, rep- 
tiles, aves y mamíferos. Y no porque el término «nación» sea término 
univoco, dado a una escala genérica tal que se despliega en géneros 
subalternos (clases, especies) a la manera como se despliega el con- 
cepto unívoco de vertebrado, sino simplemente porque cabe asimi- 
lar, en virtud de un cierto paralelismo clasificatorio, las fases del des- 
phegue de un unívoco con las fases o modos de despliegue de un 
termino análogo de atribución. En virtud de este paralelismo clasifi- 
catorio cabría decir, buscando «fijar conceptos», que el término 
nación es un universal que se despliega en tres géneros (que se pre- 
suponen los unos a los otros, a partir del primero), a saber, el géne- 
ro de la nación biológica, el género de la nación étnica y el género 
de la Nación política. 

Estos géneros se despliegan a su vez en distintas especies, de las 
«que citamos tres (naciones organismo, naciones parte de organismo, 
naciones grupales) correspondientes al primer género; otras tres 
correspondientes al segundo (naciones periféricas, naciones integra- 
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das y naciones hustóricas): v dos más cor respondientes al tercer gene 
ro (naciones canonicas y naciones Hraccionarias). Estas diversas espe 
cies o modos del genérico «nación» no hay que entenderlas como 
meras alternativas independientes de una tabla taxonómica, sino 
como fases de un despliegue evolutivo o histórico global, con inter- 
acciones mutuas y muy profundas. 

Además, es muy importante advertir que la mayoría de estas espe- 
cies o modos del universal «nación» están concebidas desde una pers- 
pectiva oblicua, es decir, desde una plataforma situada en un esta- 
dio posterior al que conviene al concepto específico definido. Así, la 
«nación del organismo» sólo puede concebirse desde la «plataforma» 
del organismo adulto (no del organismo naciente); la «nación étni- 
ca periférica» está concebida desde la plataforma de la sociedad polí- 
tica (Reino, Imperio, Estado) respecto de la cual se dice «periféri- 
ca»; y lo mismo habrá que decir de la nación integrada o incluso de 
la nación fraccionaria (que es fraccionaria respecto del Estado del que 
busca desprenderse). 

La «nación histórica», en cambio, está concebida en el punto de 
intersección (o superposición) entre una nación étnica dada y una 
determinada plataforma política. Tan sólo el concepto de Nación 
política asumirá como plataforma la misma entidad que se pretende 
delimitar, precisamente mediante la determinación de su soberanía. 


La nación biológica y sus especies: nación-organismo, 
parte de organismo y grupo de organismos 


«Nación» —de nascor = nacer— tiene originariamente un significa- 
do biológico (zoológico). Ante todo, según el modo o especie que se 
refiere al organismo animal completo: nación equivale ahora a «natu- 
raleza», como participación individual de un grupo (o nación zoo- 
lógica de tercera especie). Cervantes utiliza alguna vez esta acepción 
en el Onijote: «Es un caballero novel, de nación francés» (L 18); 
«francés» como adjetivo que, por su género gramatical, se refiere 
inequívocamente a «caballero», no a la nación francesa en el senti- 
do de nación étnica. 

Varrón hablaba de la «buena nación» de las crías de animales 
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domesticados; y todavia hoy, en muchas regiones de España, se lla 
ma «nación» a la cria de la vaca o de la yegua que acaba de nacer. 
lambieén se habla de nación refiriéndose a una parte del organismo 
en proceso de formación (nación de los pechos en las adolescentes; 
natio dentium, «nacimiento de los dientes», designando a los abul- 
tamientos de las encías infantiles, abultamientos que sólo podrían 
concebirse como tales «proyectos de dientes» cuando nos situamos 
en la plataforma de los dientes ya formados en otros). También un 
yrupo de individuos, en cuanto grupo zoológico (aunque sea huma- 
no, pero considerado desde la perspectiva zoológica de una camada 
o estirpe), se llama nación. Más aún, el concepto de nación, como 
concepto social primario, alude ante todo a este tercer modo o espe- 
cie zoológica de nación. 


La nación étnica y sus especies: naciones periféricas, 
naciones integradas, naciones históricas 


l:l segundo género, el étnico, del término «nación» nos remite ya a 
un terreno que no es propiamente zoológico, sino antropológico. Un 
terreno en el que no solamente asumimos una perspectiva social 
(común a los animales), sino también cultural, pero no cultural en 
el mero sentido etológico (porque también hoy se reconocen las cul- 
turas animales), sino en el sentido antropológico, que definimos en 
tunción de las instituciones y, por tanto, de las normas (instituciones 
cerámicas, instituciones de armas, lanzas, puntas de flecha, institu- 
ciones de parentesco, instituciones lingúísticas, instituciones musica- 
les, ete:): 

En este terreno cultural-institucional, las naciones étnicas (sin per- 
juicio de que su conformación presuponga las naciones grupales, de 
signo zoológico) se delimitan principalmente desde plataformas polí- 
ticas. Ante todo, y principalmente, como naciones periféricas, es decir, 
como grupos o estirpes marginales o periféricas, no plenamente inte- 
gradas en la república o en el Imperio romano. Esta primera espe- 
cie del segundo género de nación se encuentra abundantemente 
representada en los escritores antiguos (Cicerón: «Las otras nacio- 
nes pueden perder la servidumbre; la libertad es propia del pueblo 
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romano», Quintahano: «Todas las naciones pueden ser Nevadas a la 


esclavitud O servidumbre, nuestra a medad no»), Son las DacionOs Que 


describe César —los helvecios, los eduos, los belgas...— o aquellas 


contra las que se dirige Arnobio en el libro ya citado, Adversus natio- 
nes (las naciones que por no haberse integrado en el Imperio per- 
manecen en un estado lamentable de paganismo bárbaro). 

El segundo modo de la nación étnica es la «especie» que desig- 
namos como «nación integrada en una sociedad política» (reino, 
imperio o estado). Ésta es una acepción de nación muy frecuente 
en la Edad Media y Moderna europea. En los mercados europeos 
importantes —Brujas o Medina del Campo— se llamaban «nacio- 
nes» a los agrupamientos de mercaderes, según su condición de 
origen (que servía para indicar la «denominación de origen» 
—diríamos hoy— de sus mercancías). En las universidades, los estu- 
diantes se encuadraban por «naciones», pero sin que ello tuviera 
un significado político (en la universidad de París, entre los maes- 
tros y estudiantes que se encuadraban en la nación inglesa, figura- 
ban los alemanes; en la «nación francesa» figuraban estudiantes 
procedentes de reinos italianos y españoles). En sus Cartas persas, 
Montesquieu, hablando de España, se refiere claramente a nacio- 
nes que existen dentro de ella, y que sin duda sólo pueden tener 
un significado étnico, incluso grupal biológico: «Han hecho [los 
españoles] inmensos descubrimientos en el Nuevo Mundo, y no 
conocen todavía su propio continente; en sus ríos hay puentes que 
no se han descubierto aún, y en sus montañas, naciones que les 
son desconocidas». [¿Los habitantes de las Batuecas?, ¿los habi- 
tantes de Babia?] 

El mismo concepto de nación que ofreció Stalin (antes de haber 
alcanzado el primer puesto en la plataforma política de la Unión 
Soviética) puede interpretarse como un concepto unívoco circunscri- 
to al modo o especie de la nación étnica integrada: «Nación es una 
comunidad humana estable, históricamente formada y surgida sobre 
la base de la comunidad de idioma, de territorio, de vida económi- 
ca y de psicología manifestada en la comunidad de cultura». Sin 
embargo, Stalin tendió a conceder a las naciones (al menos en sus 
escritos anteriores a su posición al frente de la Unión Soviética) la 
condición de premisas del Estado, en función de la metafísica idea 
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de la «autodetermmnación», coordmada con la idea, también metal 


aca, de la concordia universal entre los pueblos, Una Vez superada 
la lucha de clases. Unas ideas que tanta imfluencia estaban llamadas 
s tener en el Partido Comunista de España, e incluso en algunas 
corrientes del Partido Socialista Obrero Español. 

Mas dificil es delimitar la que designamos como tercera especie 
de la nación étnica, es decir, la nación histórica. Porque la nación, 
en esta tercera acepción étnico-cultural, no es todavía formalmente 
una Nación política, principalmente porque ella no es utilizada toda- 
via como sujeto de la soberanía que se atribuye al Monarca o a un 
Pueblo que recibe el poder de Dios y se lo entrega al Príncipe. Es 
una nación percibida aún como nación étnico-cultural, en realidad 
como una sociedad humana resultante histórico de la confluencia 
de diversas naciones o pueblos, que ha logrado configurar una cul- 
tura, un idioma, unas costumbres e instituciones bien definidas, al 
menos ante las terceras sociedades políticas, reinos o imperios que 
la contemplan. Pero esta nación histórica no es propiamente una 
nación formal (por definición) política, aunque materialmente (o por 
extensión) pueda superponerse o conmensurarse prácticamente con 
el contorno de alguna sociedad política (reino o imperio). Y éste es 
el sentido que el término «nación» toma ante los estudiosos que 
han creído poder demostrar la tesis, apoyados en argumentos filo- 
lógicos, de que España, es decir, la nación española, es el primer y 
temprano ejemplo de nación europea, en sentido moderno (supues- 
tamente político). 


La nación histórica no es aún la Nación política 


Pero ¿sería legítimo confundir esta nación española de hace cinco 
siglos, que es una nación histórica (acaso la primera delimitada en 
Luropa), con una Nación política? 

En modo alguno. La confusión sería un mero anacronismo, por- 
que la Nación política es un género o modo de nación que aparece 
con el proceso de holización política que se inició en la Revolución 
brancesa y no antes. Mero anacronismo en el que recaen tantos eru- 
ditos, incluso aquellos que están movidos, como hispanistas, por un 
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gran afecto hacia España, (En valguner caso, conviene subrayar acu 
Que la nacion española, en este sentido histórico, es anbferior en alos 
a lo que después, y desvergonzadamente, se llamará nación catala 
na, nación vasca o nación gallega, que, a la sazón, eran sólo nacio 
nes étnicas integradas en esa nación histórica española.) 

¿Quién podría confundir el sentido étnico-histórico del término 
«nación española» que aparece en el Onijote, y que ya hemos cita- 
do (Don Quijote, «honor y espejo de la nación española»), con un 
sentido político? Otro tanto se diga del uso del término «nación» que 
el conde duque de Olivares hace en su Gran Memorial (en torno a 
1624), cuando propone para España «hacerla nación comercial, 
hacerla nación industrial». Ni siquiera Luis XIV utiliza el término 
«nación» en sentido político cuando, señalando a su nieto Felipe V, 
dice a la corte de Versalles: «Caballeros, aquí tenéis al Rey de Espa- 
ña, su origen y linaje le llaman al trono y el difunto Rey [Carlos 1] 
así lo ha testado; toda la nación lo quiere y me lo suplica...». La pala- 
bra «nación», en boca de Luis XIV, y aunque utilizada en un con- 
texto materialmente político (pero no formalmente político, porque 
la nación de la que habla Luis XIV no elige como rey a Felipe V, 
sino que pide y suplica al Rey Sol que cumpla la «voluntad del Cie- 
lo») dista mil leguas de lo que significará esta misma palabra noven- 
ta años después, cuando Bailly, como presidente de la Asamblea 
Nacional, le diga a Luis XVI (a punto ya de ser destronado y gui- 
llotinado): «La Nación no puede recibir órdenes». 


El género de la Nación política y sus dos especies: 
nación canónica y nación fraccionaria 


Muy brevemente, bosquejaremos los contornos del tercer género de 
la Idea de Nación, a saber, la Idea de Nación política. En otras oca- 
siones (principalmente en El mito de la Izquierda) hemos insistido 
en la presentación de la Idea de Nación política como la gran nove- 
dad que corresponde a la doctrina política moderna. La Idea de 
Nación política no podría entenderse como una mera transformación 
«natural», incluso pacífica, de la nación biológica, étnica o históri- 
ca, sino como un resultado de la violenta y sangrienta agitación que 
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se produjo en la transición del Antiguo Régimen (caracterizado pon 
la altanza del lrono y del Altar) al Nuevo Régimen. En el curso de 
esta transformación, micrada en la Revolución Francesa, habrían 
madurado los principios de racionalización de la sociedad política del 
Wmtguo Régimen, racionalización cuyo parentesco con el racionalis- 
mo de los científicos coetáneos —matemáticos, físicos, citólogos— 
hemos intentado establecer desde el concepto de holización. Proyec- 
tos de racionalización que habrían culminado en la constitución de 
la nueva idea de Nación política como sociedad compuesta por hom- 
bres y por ciudadanos, en quienes, desde entonces, descansará la 
soberanía política. 

Las Naciones políticas modernas surgen, por tanto, como Nacio- 
nes republicanas, y cuando vuelvan a asumir la figura de la monar- 
quia, ya no lo harán a título de la monarquía absoluta del Antiguo 
Regimen, sino a título de las monarquías constitucionales, en las 
cuales, según la célebre y cínica formulación de Thiers, «el rey ya 
no gobierna, sino que tan sólo reina». 

La ola de nacionalismo político que levantó la gran Revolución 
en toda Europa —y que en España se concretó en la Constitución 
de 1812— no podría explicarse, por tanto, a la manera de los román- 
ticos (o de los neorrománticos catalanes, vascos o gallegos de nues- 
tros días) como un impulso procedente del «amor a las propias cul- 
turas nacionales», o bien al «despertar del genio o espíritu de cada 
pueblo», sino como un proceso de las clases emergentes en lucha 
con las clases dominantes del Antiguo Régimen. Una lucha de cla- 
ses (en este caso, burguesía aliada con los desclasados contra aristo- 
cracia) que simultáneamente quedará involucrada en una dialéctica 
de Estados, que constituye el argumento sangriento de la gloriosa his- 
toria política y social de los siglos XIX y XX. 

Eso si, en estos Estados resultantes de la gran Revolución bur- 
guesa, se fueron madurando y se fueron cocinando las nuevas nacio- 
nes culturales, en gran medida a consecuencia de las sistemáticas opo- 
siciones que unos Estados mantuvieron frente a sus vecinos. Cada 
Estado reconstruyó su historia, favoreció el desarrollo de su música 
o la inventó, impulsó su arquitectura, sus costumbres y sus fueros 
nacionales. De este modo, la nación cultural comenzó a pasar al pri- 
mer plano del escenario. Los Estados modernos se edificarían sobre 
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clas, Lo que cra un resultado (a Nación pu itica) Apareccóla, Por un 
juego interesado y aun calculado de espejos, como el principio (del 
Estado). 

El proceso fácilmente será trasladado a las partes de los Estados, 
partes que no siendo desde luego Estados se arriesgaban a decir que 
eran naciones (al menos, étnicas y culturales). También tenían su pro- 
pia lengua (o si no la inventaban), folclore característico. El proce- 
so tuvo lugar sobre todo en España, cuando el Estado —sostenido 
por el Imperio— cayó a sus niveles más bajos. Aquí comenzó el pro- 
yecto de naciones fraccionarias, que en todo caso también proceden 
del Estado, y no al revés: Cataluña, País Vasco, etc. Con anteriori- 
dad a la Primera Guerra Europea, las provincias catalanas ya se ha- 
bían reunido en una Mancomunidad de las Diputaciones Provincia- 
les, que quedó en suspenso al final de la dictadura del general Primo 
de Rivera. 

Pero en abril de 1931 se constituyó la Segunda República. Com- 
panys no proclama la independencia, sino el Estado catalán (dentro, 
eso sí, de la república federal que él proyectaba). Por supuesto, los 
efectos de semejante declaración duraron muy poco; sin embargo, 
Azaña logró sacar en el Parlamento, contra viento y marea, el Esta- 
tuto de Cataluña, como región autónoma dentro de la República 
española. El Estatuto resultaba ser el punto intermedio de confluen- 
cia entre la Mancomunidad inicial y el Estado efímero de Companys. 
Y en esto seguimos hoy, tras el paréntesis de los cuarenta años, aún 
después de que, a raíz de la Constitución de 1978, Cataluña asumiera 
la consideración, no ya de Estado ni de Mancomunidad, sino de 
comunidad autónoma y de «nacionalidad histórica». (La denomina- 
ción «nacionalidad histórica» no debe confundirse con el concepto 
de «nación histórica», entendida como especie del género «nación 
ético-cultural»; la deliberada ambigiiedad derivada de la expresión 
«nacionalidad», en cuanto distinta de Nación y más próxima a 
«región», viene arrastrándose desde la Constitución de 1978.) 

En cualquier caso, cabe concluir que las Naciones políticas que 
fueron constituyéndose a partir de 1793 como sujetos de las nuevas 
soberanías no surgieron, como pretenden los ideólogos pacifistas, de 
pactos sociales serenamente calculados, o de contratos sociales 
«racionalmente» establecidos «entre los ciudadanos». Difícilmente 
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podrian haber surgido de este modo «1 tenemos en cuenta que fue 
ron los cuudadanos aquellos que tueron creados por la Nación polr 
tica, y no al revés. Las Naciones políticas modernas sólo pudieron 
resultar, y precisamente gracias a cálculos muy racionales (en modo 
alguno por impulsos irracionales dejados a su propio gobierno), tras 
las batallas sangrientas que las clases sociales que las movían tuvie- 
ron que librar contra las capas sociales que apoyaban al Antiguo 
Régimen. 

¿Seguirá siendo la sangre condición necesaria para que lleguen a 
termino los proyectos de nuevas Naciones políticas que intentan 
constituirse por fraccionamiento de la Nación política de la que for- 
man parte, es decir, para que puedan llegar a existir las naciones 
fraccionarias, en su lucha contra la Nación política madre? 


involucración de las especies y géneros de naciones entre sí 


No ha de pensarse que los géneros y especies de la Idea de Nación, 
que hemos ya presentado, permanezcan inertes o incomunicables, 
unos al lado de los otros, como permanecen inertes e incomunica- 
das las especies y géneros de insectos de una taxonomía o de un 
animalario. Todo lo contrario. La involucración de los géneros y 
especies de la Idea de Nación es muy profunda. A título de ejemplo, 
los conceptos racistas de Nación política —el concepto de «Nación 
vasca» de Sabino Arana, o después de Federico Krutwig Sagredo, o 
de los portadores del Rh positivo en tiempos de Arzallus; o el con- 
cepto de Nación alemana de Adolfo Hitler— son el más evidente 
resultado de la involucración de los conceptos de nación zoológica 
(estirpe, phylum) y de Nación política («república vascongada», « Ter- 
cer Reich»). 

O bien, para citar otro tipo de ejemplos de involucración de las 
acepciones zoológicas de nación en contextos políticos, recordaremos 
dos situaciones referidas ambas a las dinastías borbónicas. La pri- 
mera situación se refiere a los Borbones de Francia: se sabe que Luis 
XVI, a consecuencia de una fimosis, no pudo consumar su matri- 
monio con María Antonieta hasta después de siete años de su boda. 
El requerimiento de que el sucesor de Luis XVI tuviese que ser hijo 
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biológico suyo (nación suya), certificado por los tesumonios de los 
cortesanos que presenciaban el comporta niento de SUS majestades 
en la noche de bodas y sucesivas, determinó, segun algunos histo 
riadores, una concatenación de los acontecimientos que facilitaron 
el estallido de la Revolución. 

La segunda situación se refiere a los Borbones felizmente rei- 
nantes en España. «La corona de España (dice el artículo 57 de la 
Constitución de 1978) es hereditaria en los sucesores de S. M. Juan 
Carlos 1 de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica.» Y 
este artículo fundamental de la Constitución política española 
vigente no se limita a dar esta indicación global, sino que se intro- 
duce a fondo en los detalles propios de la nación biológica: «La 
sucesión en el trono seguirá el orden regular de primogenitura y 
representación, siendo preferida siempre la línea anterior a la pos- 
terior; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en 
el mismo grado, el varón a la mujer; y en el mismo sexo la perso- 
na de más edad a la de menos». ¿Se quieren mayores precisiones 
técnicas relativas a la nación biológica involucrada en una Nación 
política? 


«Pueblo» y «Nación» 


No faltan quienes creen saber que los interrogantes que plantea la 
Nación política se despejarán, y en sentido pacífico, si en lugar de 
«Nación» hablamos de «Pueblo»; si en lugar de considerar a la 
Nación como depositaria de la soberanía, consideramos al Pueblo 
como su verdadero depositario, o, si se prefiere, identificamos a la 
Nación con el Pueblo, reduciendo aquélla a éste, es decir, reducien- 
do la soberanía nacional a la soberanía popular. 

Sin embargo, entre estos términos, «Pueblo» y «Nación», hay 
importantes diferencias conceptuales, y no sólo «semánticas» (como 
gusta decir a tantos políticos de los gobiernos actuales). En efecto: 
«Pueblo» designa, ante todo, a una muchedumbre viva que, en el 
presente, es concebida como capaz de expresar su voluntad política 
(«voluntad del Pueblo», «el Pueblo unido jamás será vencido»); pero 
la Nación no sólo designa al Pueblo que vive en ella, sino también 
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a los muertos que la crearon, y alos bios que todavía no han comen 
tado a vivir 

El «Pueblo», en todo caso, no es solamente la muchedumbre 
viviente que, como plebe, se opone al Senado (Senatus populusque 
romamaus); es también la muchedumbre que es concebida como capaz 
de tomar decisiones y llevarlas adelante democráticamente y, si es 
posible, por democracia directa, por aclamación asamblearia, o por 
«plebiscito» (es decir, por consulta a la plebe). Algunos doctrina- 
rios deducen de ahí que el «Pueblo» no es otra cosa sino el con- 
junto de los ciudadanos, de las personas que integran el cuerpo 
electoral, en el caso de una democracia; y esta perspectiva «popu- 
lista» habría jugado un gran papel en los días de la elaboración de 
la Constitución de 1978, cuando, por ejemplo, a raíz de una enmien- 
da suscrita por Tierno y Morodo («el Pueblo español... proclama 
en uso de su soberanía...») se presentó un Proyecto de Preámbulo 
que no prosperó. 

Sin embargo, el enfrentamiento, en el proceso constituyente de 
1978, entre quienes hablaban de «Nación» y quienes preferían hablar 
de «Pueblo» acaso no tenía tanto que ver, como algunos doctrina- 
rios sugieren, con las diferencias establecidas dentro de una misma 
sociedad política, entre la democracia indirecta (a través de repre- 
sentantes elegidos por los partidos en listas cerradas y bloqueadas) 
y la democracia directa, sino que sobre todo tuvo que ver con la cues- 
tión de la determinación y reconocimiento de la unidad de esa mis- 
ma sociedad. 

Dicho de otro modo: muchos de quienes preferían el «Pueblo» a 
la «Nación», en 1978, no lo hacían tanto pensando (por recelo ante 
los que invocaban una Nación que se mantuviera «por encima de la 
voluntad de los ciudadanos») en la democracia de los ciudadanos 
vivos de una sociedad indeterminada y teórica, sino también, y sobre 
todo, pensando en los pueblos diversificados respecto del «Pueblo 
español». Es decir, pensando en un pueblo catalán, en un pueblo 
vasco, en un pueblo gallego... No se buscaba tanto determinar si el 
cuerpo electoral, ya definido en su unidad, corresponde al Pueblo o 
a la Nación, sino cuál sería la definición de ese Pueblo (de las uni- 
dades de ese Pueblo) del que los ciudadanos formaban parte. El refe- 
réndum para la aprobación de la Constitución debía someterse, sin 
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duda, a la consulta del Pueblo. Pero ¿de que Pueblo se estaba hablan 
do? ¿Del Pueblo español, o bien de los diversos pueblos de España? 

No era, según esto, por tanto, la delimición teórica de la demo 
cracia, directa o indirecta, lo que preocupaba: todos eran demócra- 
tas, todos apelaban al Pueblo, y, en segundo lugar, entonces, a la 
Nación, como conceptos políticos funcionales. Pero en lo que dife- 
rían, de un modo más o menos explícito, era en los parámetros de 
esas funciones. Y, como se fue viendo en los años SUCESIVOS —aque- 
llos en los que, tras la LOAPA, la democracia española fue desli- 
zándose cada vez con mayor velocidad hacia la política de «cesión» 
de las competencias del Estado a las comunidades autónomas (un 
deslizamiento llevado a cabo por «fraude de ley», según el dictamen 
de José Manuel Otero Novas, que es quien diseñó nada menos el 
Título octavo de la Constitución, con un sentido totalmente dife- 
rente)—, se hará cada vez mayor la distancia entre los «pueblos» 
incluidos en las diversas comunidades autónomas (y sobre todo entre 
los pueblos de aquellas comunidades autónomas con un mayor nivel 
de renta) y el «Pueblo español» tomado como unidad, que es la que 
los «nacionalistas fraccionarios» ponen en tela de juicio. 

En todo caso es un error monumental dar por evidente que «la 
democracia une», y que los demócratas españoles, por serlo, habrían 
de mantenerse unidos; y que las dificultades suscitadas en la demo- 
cracia por las nacionalidades secesionistas podrían resolverse con 
«más democracia». 

¿Acaso no es más democracia lo que piden esos «pueblos» que 
reclaman ser nacionalidades históricas, cuando invocan su derecho 
a la autodeterminación como naciones históricas que son? ¿No es 
ridículo que un gobierno democrático (como el actual gobierno de 
Rodríguez Zapatero) conceda beligerancia en el Parlamento espa- 
ñol, en nombre de la democracia, a un proyecto soberanista de sece- 
sión como el que presentó el «presidente de Euskadi», Ibarreche? ¿No 
es esto algo así como «criar la sierpe en su propio seno»? Una demo- 
cracia no puede tolerar que se discuta, en su propio Parlamento, no 
ya la idea de democracia en general (idea que se discute en la doc- 
trina), sino la idea de una democracia ya constituida, la española. 
La libertad inherente a una democracia implica poder escribir libros 
contra la democracia, pero no defender la secesión en forma públi- 











bal organizada, | Al] demos lu tal podra .l lo sSundaio tolerar que las ide 
ás separatistas se publiquen, a titulo particular, en libros o en art 
culos «científicos» o de opimión, o en discursos de quien, al hablar, 
solo se representa a sí mismo; pero es ridículo permitir que a estas 
especulaciones se les dé beligerancia en el mismo Parlamento contra 
cuya existencia están atentando. 

Y no se trata de que el Parlamento rechace democráticamente las 
pretensiones soberanistas (independentistas), porque con este recha- 
zo debe ya contar antes de comenzar la sesión. En todo caso, el 
«rechazo democrático» no sirvió para enfriar los impulsos sobera- 
nistas del PNV-Batasuna-ETA; sirvió para medir sus fuerzas y replan- 
tear su estrategia soberanista. Por tanto, el repliegue táctico y muy 
relativo del terrorismo no hay que atribuirlo a la democracia en abs- 
tracto, nt menos aún al Estado de derecho, aún más abstracto, si no 
se le pone en conexión con la actuación de la policía o, en su caso, 
del ejército, sin los cuales las normas y sentencias emanadas de ese 
Estado de derecho no serían nada más que papel mojado. 

No es tampoco, en modo alguno, nada claro que la soberanía 
popular, cualquiera que sea el parámetro adoptado para la función 
«Pucblo», pueda interpretarse por vía nominalista, como una suma 
o conjunto de los ciudadanos que componen el Pueblo erigido en 
cuerpo electoral. Esta interpretación (supuesto, desde luego, un cuer- 
po electoral no censitario, sino con sufragio universal) podría tener 
algún viso de realidad en los casos en los que se diera unanimidad 
entre las voluntades individuales. Pero la interpretación nominalista 
(«Individualista», porque contempla a los individuos garantizados 
antes por los derechos del hombre que por los derechos del ciuda- 
dano) del Pueblo y de la soberanía popular fracasa estrepitosamen- 
te cuando se enfrenta con el hecho de que no es la «voluntad del pue- 
blo», como un todo, la que prevalece, sino la voluntad de aquella 
parte del pueblo que obtuvo la mayoría (aunque esta mayoría fuera 
solo la de la mitad más uno); y esto sin entrar en las situaciones, cada 
vez más frecuentes, de las coaliciones de las partes en minoría que 
logran obtener una mayoría parlamentaria. 

En estos casos, que son los normales, desde el punto de vista esta- 
disuco (cuando hay unanimidad práctica la consulta electoral se lla- 
ma populista o plebiscitaria, en son despectivo, y aun en contra de 




















los A de la demos Para), el «Pueblo» va no puede 
TOMAFSe como simple sujeto WICADIO, pié ME pue (00) realidad Cs ul suje 
to re-parudo en fracciones o partidos, cada uno de los cuales tiene 
su voluntad particular propia, enfrentada contradictoriamente a otras 
voluntades particulares. El recurso a la «voluntad general» que Rous- 
seau propuso en su momento no es mucho más que un truco meta- 
físico orientado a recomponer aparentemente la unidad del pueblo 
que se suponía dada cuando «todos los ciudadanos racionales lucha- 
ban solidariamente contra el Antiguo Régimen», pero que se frag- 
mentaba tan pronto este régimen comenzaba a resquebrajarse. 

El consenso establecido entre los partidos de la democracia no 
tiene, por tanto, nada que ver con una voluntad general, que no 
existe ni puede existir; es un recurso de «segundo grado» entre las 
partes enfrentadas del pueblo, para aceptar ciertas reglas pruden- 
ciales de conducta que permitan la coexistencia pacífica, y precisa- 
mente la reproducción del proceso de fragmentación del pueblo en 
partes o partidos. Una reproducción cuya utilidad para el sistema 
democrático nadie discute cuando es recurrente. Lo que sí hay que 
discutir es la creencia de que esa recurrencia exprese la «voluntad 
del Pueblo» y, sobre todo, que ella sea el motor de la sociedad polí- 
tica, y no más bien un efecto de esa sociedad, cuando mantiene, 
dentro de los márgenes permitidos, las variables de mercado pletó- 
rico vinculadas al Estado de bienestar. 

En la doctrina, «Pueblo» y «Nación» pueden superponerse ple- 
namente, como se superponen plenamente, en la doctrina geométri- 
ca, circunferencias y elipses al alcanzar éstas la distancia focal cero. 
Y se superponen en todos aquellos casos en los cuales el «pueblo» 
del presente pide precisamente llegar a ser una «nación soberana» 
en el futuro. Porque entonces la nación soberana que se postula para 
el futuro (la nación catalana, la nación vasca, la nación gallega...) 
actuará en nombre de una idea aureolar, dotada ya de historia, pero 
de una historia futura, que se ve muy próxima, y que se percibe como 
un presente virtual (sin perjuicio además de que sea retrotraída, 
mediante las manipulaciones ideológicas pertinentes, al pasado míti- 
co de la «nación histórica»). 

En estos casos las ideas de Nación política y de Pueblo se iden- 
tificarán en las jornadas revolucionarias, sin perjuicio de que la 











Nación (por ejemplo, la Nacion francesa de Sieyes o Constant) Tue 
ra pensada como una entidad que estaba «por encmmas del pueblo, 
al menos del pueblo censado para constituir el cuerpo electoral. En 
la Constitución de 1978, que consagra a la Nación española, se esta- 
blece (artículo 1.2) «que la soberanía nacional reside en el pueblo». 
¿Quién podria aspirar a decir algo más claro? ¿Reside la soberanía 
en el pueblo español, o bien —supuesto que se niegue la existencia 
de este Pueblo, y se declare inadmisible, como propio de la derecha 
mas reaccionaria, el «nacionalismo español»— en esos pueblos de 
España que junto con los pueblos de Francia, de Italia o de Alema- 
ma, van a integrar esa «Europa de los pueblos» del futuro que sus- 
tituirá a la arcaica «Europa de las Naciones» de Maastricht? 


Los dos planos en los que se mueve la idea federal: 
ci plano ético y el plano político 


La «Idea federal» —o la idea del federalismo— que Francisco Pi 
Margall predicó, con una ingenuidad suficiente como para neutrali- 
zar su pedantería, en el último tercio del siglo XIX (la primera edi- 
ción de su obra fundamental, Las nacionalidades, se publicó en 
Madrid en 1877) penetró profundamente en muchos españoles, ya 
sean considerados individualmente, ya lo sean como militantes de 
partidos políticos. La «idea federal», sin embargo —y conviene 
advertir que la distinción que vamos a introducir no suele ser perci- 
bida por los propios federalistas—, se presentó, y sigue presentán- 
dose, en dos planos muy diferentes, que se realimentan mutuamen- 
te: un plano de naturaleza ética y un plano de naturaleza política. 

La Idea federal, en el plano ético (que, en cualquier caso, no tie- 
ne que entenderse como algo separado de la realidad política, pues- 
to que también atraviesa a esta realidad), gira en torno al Hombre, 
y equivale a la idea de la solidaridad, de la paz, del diálogo, del pac- 
to, etc., como instrumentos obligados de convivencia civilizada. El 
tederalista, cuando se mueve en el plano ético, no grita, no presen- 
ta batalla, no llega a las manos, practica en todos los órdenes la estra- 
tegia de la «coexistencia pacífica», del diálogo: calcula, pacta, con- 
cede, recupera y va ampliando sus pactos de unos individuos a otros, 








de unas tanulras a otras, de unos mi nos a otros, de unas pro 
vincias a otras, hasta llegar al Hombre en peneral. «El pacto al que 
me refiero en este libro |Las nacionalidades| es el espontáneo y solem 
ne consentimiento de más o menos provincias o estados en confe- 
derarse para todos los fines comunes bajo condiciones que estipulan 
y escriben en una constitución.» 

Pero la idea federal, en el plano político, gira en torno al Ciu- 
dadano (que ya forma parte de una Nación política) y equivale al 
proyecto de transformar a las Naciones políticas, en general, ya 
España en particular, en un Estado federal: frente al centralismo, 
identificado (erróneamente) con el unitarismo, el federalismo. 

Ahora bien, la tesis que aquí mantenemos es que el « principio acti- 
vo» del federalismo, la idea federal —que prendió como la pólvora 
en tantos ciudadanos y partidos políticos—, fue el principio ético de 
la Idea federal, más que su principio político. Y decimos esto por- 
que el proyecto político de un Estado federal fue, y sigue siendo, un 
proyecto imposible, algo así como lo sería el proyecto de un escul- 
tor que quisiera tallar un decaedro regular. De ningún escultor podrá 
decirse que proyectó, con arrebatada inspiración, crear un decaedro 
regular, por la sencilla razón de que este poliedro es imposible; lue- 
go habrá que decir que cuando ese escultor trabaja con afán en la 
«creación» de un decaedro regular, en rigor habrá que decir que está 
trabajando por otros objetivos. 

Así también del federalista que trabaja con ardor, dedicación y 
entusiasmo para construir un Estado federal, habrá que decir que en 
rigor está trabajando por otra cosa. Porque el «Estado federal» es 
tan imposible como el decaedro regular. Un Estado no puede jamás 
ser federal, porque para ello debería estar constituido por otros Esta- 
dos federados. Pero al federarse estos Estados dejarán de ser Esta- 
dos; y si lo fueron previamente (como ocurrió con los Estados que 
se federaron en los llamados «Estados Unidos de América») dejaron 
de serlo en el momento de federarse, y si se sigue hablando allí de 
Estados federados es sólo por metonimia histórica. Al ceder su sobe- 
ranía a la Federación, desaparecen como Estados. 

Otra cosa es que en lugar de en una Federación, se hubiesen aso- 
ciado en una Confederación, en la que cada socio pudiera retirarse 
en cualquier momento (con lo que demostraría que no había cedi- 
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do parte de su soberama, simo que la conservaba intacta). Por esta 
razón las comunidades autónomas de España, que no son sobera- 
nas, no pueden en modo alguno ni federarse ni confederarse. Para 
tederarse, pretendiendo seguir el curso que siguieron los Estados Uni- 
dos de Norteamérica, tendrían previamente que hacerse soberanas, 
para renunciar a esa soberanía que hipotéticamente hubieran adqui- 
rido en el momento de la federación. Para confederarse tendrían que 
comenzar por ser soberanas, es decir, demostrar que lo son con la 
tuerza de los hechos: no se trata de una cuestión de palabras de 
letrados, de letras jurídicas, de controversias meramente dialogadas. 

Según esto, quien defiende el Estado federal en nombre de la 
«Idea federal» sólo puede estar defendiendo, en rigor, y a lo sumo, 
el principio ético federalista. Quien expresa con evidencia que el 
lederalismo político es la única vía sensata, racional y pacífica de 
convivencia política, lo que está propiamente queriendo decir es 
que sólo mediante el diálogo, la tolerancia, el «pacto racional» cabe 
que un «conjunto de hombres» (que aún no son ciudadanos) cree 
una Constitución política. El federalista está en realidad alejándose 
con horror de la vía violenta, de la organización despótica del Esta- 
do. Y de este modo es como el federalista llega a creer que la Cons- 
titución duradera de un pueblo es un sistema que «el pueblo se ha 
dado a sí mismo». 

Pero el federalista sólo puede pasar del plano ético al plano polí- 
tico pidiendo el principio del modo más ingenuo y pánfilo posible: 
presuponiendo que las unidades pactantes ya están dadas de ante- 
mano, ya fueran estas unidades pactantes los individuos (aunque, en 
rigor, si Pi Margall se hubiera atenido a las ideas en boga en su tiem- 
po habría tenido que comenzar no por los individuos, sino por las 
celulas, puesto que, por aquellos años, ya se definía el organismo como 
una «federación de células», y el cáncer como una dolencia produci- 
da por un «brote anarquista de células rebeldes»), ya fueran las fami- 
has, los municipios, las provincias o las naciones. Pero estos supues- 
tos no sólo son gratuitos, sino ridículos. ¿Por qué elegir, en el conjunto 
de todo lo que tiene que ver con el Género humano, como unidades 
pacrantes elementales, a las provincias? ¿Por qué no a los individuos 
o a las células? ¿Por qué no a los municipios, a los cantones, a las 


barriadas o a las calles, y aun a las comunidades de vecinos? 











A quienes decian a Pi Margall: «Español, ante todo», lez respon 
día: «Somos y seguiremos siendo, antes que español, hombre, pese 
a quien pese». Constatamos plenamente en la respuesta de Pi Mar 
gall cómo la inmersión de la «especie» español en el género hombre 
equivale a una disolución de la especie en el género, al anegamien- 
to de la especie en el océano del género, proceso que no es mera- 
mente literario, o meramente lógico, en todo caso, inofensivo; por- 
que la fórmula de Pi Margall, rebosante de sublime humanismo, 
deja abierta la puerta para poner, en lugar de España a Tarragona, 
a Guipúzcoa, a Aquitania o al cantón de Cartagena. Bajo el subli- 
me ideal del humanismo ético de Pi Margall, de la Humanidad, se 
esconde un descarado nacionalismo político. 

Uno de los puntos más oscuros de este debate suscitado por los 
federalistas en los días de la Primera República, pero que llega has- 
ta nosotros, fue la oposición entre unitarismo y federalismo, Oposi- 
ción que interpretaba al unitarismo como herencia del Antiguo Régi- 
men, como herencia «de la derecha». Lluís Companys, siguiendo a 
Pi Margall, atribuía el unitarismo a «la burocracia centralizada y 
forastera» que trajeron a España los Habsburgos y los Borbones; 
por lo que el federalismo quedaría como el gran descubrimiento de 
la izquierda democrática. Ahora bien, si el federalismo, en sentido 
político, lo consideramos imposible, la disyunción entre unitarismo 
y federalismo habrá que considerarla vacía, puramente verbal, pero 
sin conceptos que la respalden. 

Dicho de otra manera: el Estado es unitario o no es Estado. Otra 
cosa es que, en lugar de referir la oposición unitarismo/federalismo 
al Estado la traspongamos a la Administración, distinguiendo la 
administración centralista y la administración descentralizada, pero 
siempre dentro de un Estado unitario. 


Radicales, liberales, anarquistas, socialistas y comunistas 
ante la Ídea de Nación política 


La Idea de Nación, en su formato canónico, que fue instituida a 


partir de la Revolución Francesa (en la que se formó la izquierda de 
«primera generación», la izquierda radical), y que fue asumida por 
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la revolución liberal española (identificable con una «segunda gene 
ración» de izquierdas), expresada en la Constitución de Cádiz de 
1512, experunentó una crisis protunda con el anarquismo («tercera 
peneración»=) y con el marxismo, tanto en su versión socialdemócra- 
la («cuarta generación») como en su versión comunista (la «quinta 
generación» de las izquierdas). 

El anarquismo tendió a ver en la Nación canónica una especie de 
artefacto de la burguesía para mover al Estado; un Estado explota- 
dor que bloqueaba, además, las tendencias, según ellos innatas, hacia 
la tederación de los pueblos, desbordando los límites del Estado nación 
burgués. Marx y Engels también consideraron a la Nación canónica 
como producto de la revolución burguesa, pero al mismo tiempo la 
consideraron como una fase necesaria en el proceso de la evolución 
humana hacia el comunismo, como plataforma indispensable para 
establecer, en el momento oportuno, la dictadura del proletariado. 
Por ello prefirieron las que llamaron «naciones con historia» —las que 
nosotros llamamos «naciones canónicas»— porque en ellas, por su 
tamano y desarrollo, sería posible contar con una masa importante 
de trabajadores industriales, de proletarios; y subestimaron por ello las 
que llamaron «naciones sin historia» (entre ellas citaron, precisamen- 
te, al País Vasco). La socialdemocracia, influida por Lasalle tanto como 
por Marx, reconoció al Estado y a la Nación correspondiente como 
ls plataforma ideal para llevar adelante, pero de un modo gradual y 
um contemplar formalmente el fin del Estado, el socialismo. 

En cambio, los comunistas (el leninismo y luego el stalinismo) ten- 
dieron siempre a subordinar la Nación a los intereses revoluciona- 
nos vinculados al «internacionalismo proletario», reconociendo sin 
embargo las naciones a título de naciones étnicas. Incluso recono- 
ciendoles un «derecho de autodeterminación política», como repú- 
blicas socialistas constituidas dentro de un Estado multinacional 
como el constituido por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti- 
cas. Ahora bien: esta idea de la nación étnica, en el fondo, con auto- 
determinación dentro de un Estado multinacional, aplicada fuera del 
Estado soviético, venía a equivaler, en España, a una crítica a la 
Mación canónica española de 1812, precisamente por el reconoci- 
miento del derecho de autodeterminación de las naciones o pueblos 
en ella comprendidos. En el Congreso de Toulouse de diciembre de 











1945 fue aprobado por el Partido Comunista de España un progra 


ma en el que se hacía la siguiente declaración: «Reconocimiento de 
la personalidad nacional de los pueblos de Cataluña, Euskadi y Gali 
cla, dando satisfacción a sus legítimas aspiraciones nacionales, en el 


marco de una Federación Democrática de los pueblos Hispanos». 

La socialdemocracia española se contagió pronto de este «nacio- 
nalismo regional», que veía como un poderoso instrumento para 
luchar electoralmente con el nacionalismo burgués, catalán y vasco, 
que ocupaban casi la mitad del espacio político autonómico. Y sobre 
todo vieron, en el «nacionalismo regional», un gran instrumento para 
suavizar (por no decir desviar) los planteamientos de los conflictos 
sociales y políticos en términos de lucha de clases, que habían lleva- 
do a la Guerra Civil. El nacionalismo regional permitía, en efecto, 
sustituir el principio de «división dicotómica» de España en dos 
(«Una de las dos Españas ha de helarte el corazón») por el princi- 
pio de la división de España en cinco, ocho, o diecisiete «nacionali- 
dades o regiones». Ningún poeta ha dicho todavía a los españolitos 
que han nacido después de 1978, que sepamos: «Una de las dieci- 
siete Españas ha de helarte el corazón». 

También percibió la socialdemocracia europea (juntamente con los 
separatistas españoles) la utilidad del nacionalismo regionalista con 
ocasión del ingreso de España en Europa. Y creyó llegado el momen- 
to de lanzar una política de acoso y derribo de la Nación canónica 
española, en beneficio no sólo de las grandes Naciones canónicas 
europeas (Francia, Alemania, Inglaterra) sino también de las nuevas 
naciones «diseñadas» dentro del imaginado futuro Estado federal: 
«El Estado español se compone de tres naciones y catorce regiones», 
dijo Pascual Maragall, actual presidente de la Generalidad catalana. 
Rodríguez Zapatero o Peces Barba insistieron, por su parte, en que 
las diferencias entre naciones, nacionalidades y regiones son cuestio- 
nes de «mera semántica». 


Los fundamentos de la «cruzada democrática» 


No puede asegurarse, por tanto, que las Naciones canónicas y, en 
particular España, como Nación, tengan el futuro asegurado. Duran- 
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te muchos años, muchos partidos de izquierdas han trabajado en su 
erosión y desprestigio. Pero la Nación canónica, por su tamaño y su 
historia, fue el espacio más adecuado para constituir una democra- 
cia viable. Una democracia parlamentaria, sobre todo si está vincu- 


lada al Estado de bienestar, social y de derecho, puede ser de hecho 
condición necesaria para su sostenibilidad, al menos en el contexto 
de la Sociedad de las Naciones. 

Quienes, por un lado, proyectan el fraccionamiento de las Nacio- 
nes canónicas actuales (sobre todo en España, algo en Italia, prácti- 
camente nada en Francia o en Alemania) o, por otro lado, a veces 
convergente con aquél, proyectan una Constitución europea que, 
avanzando sobre las propuestas vigentes, consagre una Confedera- 
ción europea cuentan con la inminente desaparición, por transfor- 
mación, de las Naciones canónicas en otro género de Naciones polí- 
ticas, el género de las naciones fraccionarias (consideradas como 
«pueblos»). 

Sin embargo, todos parecen estar de acuerdo en que subsistirán 
las democracias parlamentarias. Sobreentienden que, sin perjuicio de 
haberse constituido la democracia, a partir del siglo XV, a escala 
de las Naciones canónicas, la estructura democrática del Estado 
isea nacional, sea multinacional, sea continental) es la forma final 
de la historia política, la forma más elevada y definitiva que el Géne- 
ro humano ha encontrado para vivir «en paz, en libertad y en soli- 
daridad». 

Ser demócrata se hace así equivalente, en las democracias funda- 
mentalistas, a «ser hombre honrado»; no ser demócrata se hace equi- 
valente a ser un hombre miserable, un protohombre o un subhom- 
bre, es decir, un hombre no plenamente desarrollado, un hombre 
subdesarrollado. 

Según esto, todo «demócrata auténtico» (fundamentalista) trata- 
ra continuamente de extender el sistema democrático a todas las 
sociedades que actualmente habitan el globo terráqueo (incluyendo 
en estas sociedades a la sociedad mauritana, a la angoleña, a la con- 
golesa, a la cubana, a la iraní, a la afgana, incluso a la china). Se 
trata de que el Globo terráqueo civilizado esté organizado en Nacio- 
nes, tanto da que sean grandes o pequeñas, con tal de que hayan 
asumido la forma de la democracia parlamentaria homologada. Con- 
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cebiran el proyecto de esta extensión universal de la forma parla 
mentarra de la demos Pack como una ct uzaca; a la manera como 
los apóstoles de la Buena Nueva asumieron (o asumen) como forma 
de vida que los «justifica» el intento de extender el cristianismo por 
toda la redondez de la Tierra. «¡ld y predicad a todas las gentes la 
Democracia!», podría ser la fórmula de la Buena Nueva de nuestros 
tiempos. 

Lo que no se entiende bien es de dónde brota la evidencia de que 
la Buena Nueva haya de tener hoy el signo de la democracia parla- 
mentaria; y se entiende aún peor (aun concediendo que esa eviden- 
cia se apoya en fundamentos no gratuitos) la voluntad de extender- 
la y darla a participar a todos los hombres. Porque decir que esa 
voluntad deriva de la solidaridad, de la caridad o de la filantropía 
sería tanto como decir que la capacidad somnífera del opio deriva 
de su virtud dormitiva. 

¿En qué razones se apoya el fundamentalismo democrático para 
considerar a la democracia parlamentaria como la única forma supe- 
rior, O decente al menos, de sociedad política? El fundamentalismo 
democrático apela a la libertad, a la dignidad humana, a la solida- 
ridad. Pero todo esto es mera metafísica escolástica. ¿Es que no hay 
libertad, o dignidad, o solidaridad en un pueblo budista o islamista 
(las mayores muestras de solidaridad interna las ofrecen los maho- 
metanos que se inmolan conjuntamente en la lucha contra sus ene- 
migos los politeístas cristianos), o en una sociedad comunista? 

Y acaso podrá decirse con razón que no la hay, cuando la liber- 
tad se toma en el sentido de la libertad de elección propia de las 
democracias parlamentarias. Pero con estos razonamientos se incu- 
rre en meras tautologías, porque lo que habría que demostrar es que 
esa libertad de elección de representantes equivale, sin más, a la liber- 
tad en el sentido filosófico de la palabra. 

¿Y de dónde mana el «impulso misionero» que lleva a los polí- 
ticos demócratas a predicar la cruzada de la democracia parlamen- 
taria? 

No es fácil encontrar la fuente, sobre todo si excavamos en el 
terreno de las subjetividades psicológicas. 

Pero hay un terreno en el que, al menos, podremos explorar los 
motivos objetivos que las democracias parlamentarias tienen para 








propagar la forma democrática a toda la redondez de la Lierra, Es 
el terreno del mercado pletor ICO. 

Si reconocemos la mnvolucración interna entre la libertad de elec- 
ción de representantes y la libertad objetiva de elección de bienes en 
el mercado pletórico; si, en concreto, reconocemos la involucración 
entre la democracia parlamentaria, formada por ciudadanos libres 
en la elección) y el mercado pletórico formado por compradores 
libres (de bienes), la explicación del «impulso misionero» de las 
democracias homologadas se hace muy sencilla: lo que las demo- 
cracias de mercado buscan, y lo buscan porque lo necesitan obje- 
tivamente (y no ya subjetivamente) al tratar de extender la demo- 
cracia, y no sólo extender los valores de la democracia, sino 
principalmente los valores de la Bolsa, es extender sus mercados, es 
decir, fabricar «nuevos consumidores» para que pueda funcionar la 
producción industrial masiva de bienes, más o menos individualiza- 
dos (siempre desde criterios abstractos, de clase). 

Según estas premisas puede afirmarse que las democracias de mer- 
cado subsistirán en tanto en cuanto subsistan los mercados pletóri- 
cos. Y no hace falta añadir aquí nada más. 


«Unidad» o «Unión» 


Pero si volvemos, en esta excursión sobre la democracia, a nuestro 
asunto, la pregunta que hay que replantear es la siguiente: ¿qué tie- 
ne que ver la subsistencia de la democracia de mercado con las 
Naciones políticas y, en particular, con la Nación canónica españo- 
la? Pues no parece posible afirmar que las naciones políticas frac- 
cionarias, proyectadas en España desde las plataformas de las «nacio- 
nalidades históricas» reconocidas por la Constitución, no puedan 
ser democráticas. 

Estas naciones fraccionarias, si lograsen sus pretensiones, concul- 
carían el artículo 1 de la Constitución democrática española defini- 
da en 1978; pero esta democracia no es la única posibilidad de demo- 
cracia, y en este sentido es infundada la acusación de antidemócratas 
que suele hacerse a los nacionalistas secesionistas. Y la circunstancia 
de que históricamente las democracias parlamentarias hayan surgi- 





do de los Estados nacionales canónicos no snilica que las futuras 
democracias parlamentarias «estén atadas» a la forma canónica del 
Estado nacional canónico; sobre todo si las futuras democracias frac- 
cionarias asumen ellas mismas la forma de un Estado nación, aun- 


que sea en un volumen más reducido. 

La cuestión que nos interesa no es, por tanto, la cuestión de las 
posibles democracias futuras, en diferente formato de volumen, en 
general. Lo que nos importa son las repercusiones que estas supues- 
tas futuras democracias fraccionarias puedan tener en la Nación 
española. 

No nos afecta, mi poco ni mucho, lo que a un demócrata funda- 
mentalista parece afectarle ante todo: la gozosa contemplación de la 
multiplicación de las democracias, aunque esta multiplicación no ten- 
ga tanto la forma de la reproducción de la democracia en nuestras 
sociedades no excluyentes, sino que tenga la forma de una escisión 
directa de una democracia en partes que excluyen la integridad del 
todo del cual proceden, la Nación española. 

Lo que nos importa no es que las supuestas futuras naciones frac- 
cionarias democráticas multipliquen el número de las naciones demo- 
cráticas realmente existentes; lo que nos importa son las consecuen- 
cias que esta multiplicación por escisión pueden tener para la Nación 
española, también realmente existente. 

Y es indudable que la principal consecuencia habrá que ponerla 
en el descuartizamiento o «balcanización» de esta Nación política. 
Descuartizamiento que implicaría también, necesariamente, el expo- 
lio del patrimonio nacional español, y no sólo el espectáculo de la 
deslealtad, propia de renegados, de quienes se separan después de que 
durante los años y aun siglos de expansión se sintieron orgullosos 
de ser españoles. 

Pero el descuartizamiento de la Nación española tiene mucho de 
latrocinio, por lo menos para todos los españoles que consideran 
suyo el País Vasco, Cataluña, Galicia... No sólo porque allí tienen 
también antepasados, sino porque han contribuido con su trabajo o 
con su capitales a la formación de las propias partes en trance de 
separación. Todos estos españoles no podrán advertir ningún objeti- 
vo interesante, noble o digno en los procesos secesionistas de quie- 
nes formaron siempre parte de su organismo político; sólo podrán 








ver resentimiento, odio y vacio entendimiento de la libertad, o sim 
plemente mitoros os vulgares, Al estupidez CCOO y socral, porque 
con su separación prescindirian de un espacio de libertad mucho 
mayor (por no hablar de un espacio mayor en el que ejercitar la 
solidaridad), que es el que España íntegra les ofrece. Pero ellos lo 
habran querido. Como quiere un joven, en plena crisis de adoles- 
cencra, liberarse de su familia. Los rostros de los manifestantes que 
observamos en Bilbao o en San Sebastián, pidiendo libertad y sobe- 
rania para «su pueblo», recuerdan muy de cerca a los rostros ado- 
lescentes que piden «libertad» movidos por impulsos primarios. 
Impulsos primarios que han sido desencadenados por intelectuales 
divagantes o por políticos interesados. 

Ahora bien, el expolio tendría lugar incluso en el supuesto de 
que las naciones escindidas mantuvieran de algún modo la unidad 

o la unión, según que utilizásemos la terminología unitarista o la 
tederalista— de los españoles, por ejemplo, mediante la forma de una 
Confederación. Forma muy improbable, puesto que las probabilida- 
des de alianza de Cataluña o del País Vasco, en el supuesto de que 
E. TA tomase las riendas y transformase Euskadi en una república 
socialista —muy alejada de la forma democrática parlamentaria—, 
con Francia o con Inglaterra, serían mucho mayores. 

La situación planteada será también muy distinta si las nuevas 
democracias adoptan la forma republicana o la monárquica. La uni- 
dad de esta supuesta futura Confederación de naciones españolas 
podría acaso quedar mejor garantizada por una monarquía que por 
una república. 

No vamos a entrar aquí en el análisis de las dificultades que se 
presentan por vía legal en el momento de transformar la unidad 
actual de la Nación española, una e indivisible (que los federalistas 
consideran como centralista), en una unión federal, una unión a la 
«que sólo podría llegarse tras el despedazamiento previo del Estado 
español en diecisiete Estados, si éstos decidieran acordar el «pacto 
tederal» libre e igualitario (despedazamiento contemplado ya por 
Valentín Almirall en los años del sexenio revolucionario). 

Y otra gran cuestión interrogante se nos plantea aquí: la sece- 
sión, aunque no sea más que por lo que tiene de expolio y de 
saqueo, ¿podría tener lugar pacíficamente? ¿Acaso cabe esperar que 
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los españoles permanezcan cruzados de brazos ante el espectáculo 
ofrecido por unos individuos que, avalados por pactos y convenios 
burocráticos, semiclandestinos, se disponen a apropiarse de un 
patrimonio en el que todos tienen parte y parte irrenunciable? ¿Has- 
ta tal punto se habrá enfriado la sangre de los españoles que nadie 
esté dispuesto a perder ni una gota en el forcejeo con los expolia- 
dores? 





Pregunta 5 


¿ESPANA ES IDEA DE LA DERECHA O DE LA IZQUIERDA? 


Gran parte de los menosprecios a España proceden 
de las «gentes de izquierda»; pero también hay gentes 
de izquierda que la exaltan 


supongo que todo el mundo entiende, de algún modo, por donde 
camina esta pregunta, que no es de mi cosecha: un amigo me la ha 
sugerido, y la he aceptado porque me ha parecido interesante como 
tema de disertación, sin perjuicio de su confusión y oscuridad, y en 
parte precisamente por ellas. Pues no creo que se trate de una con- 
lusión meramente subjetiva, imputable a quien sugiere la pregunta y 
a quien la acepta, sino de una confusión objetiva, es decir, entraña- 
da en «la cosa misma», a saber, la Idea de España en cuanto «atra- 
vesada» o cruzada por las Ideas de Derecha y de Izquierda (en sen- 
tido político, desde luego). 

La confusión o el embrollo es casi insuperable. «Intelectuales de 
wquierdas» (de las izquierdas divagantes más radicales, es cierto) 
tales como Fernando Arrabal, Juan Goytisolo o Rafael Sánchez Fer- 
losio se distinguen por mostrar en sus escritos más influyentes una 
aversión, aborrecimiento o desprecio hacia la España real; un abo- 
rrecimiento digno de Erasmo —Non placet Hispania— o bien de 
los franceses de los tiempos de Masson de Morvilliers, o de un inglés 
de los tiempos de don Jorgito. La inteligencia de estos intelectuales 
no les da para más en el momento de distinguir la España real de 
la España de Franco; menos aún para entender lo que la España de 
Franco representó en el proceso histórico de desarrollo de la Espa- 
ña real. Su erudición confusa les ofrece una coartada muy socorri- 
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da, la que necesitan para poder mantener el minimo contacto con 


sus potenciales lectores españoles, que podrian sentirse impulsados 


a arrojar sus libros, leídas las primeras páginas, a la basura, sí sólo 
vieran en ellos el odio y la aversión contra ellos mismos que alien 


ta en su fondo. 

La coartada consiste en inventarse una España mítica (por ejem- 
plo, la España en la que convivieron las «tres culturas» —Américo 
Castro todavía no llegaba a tanto y se limitaba a hablar de las tres 
religiones: moros, judíos y cristianos—) concentrando sobre este mito 
de España sus afectos. De este modo, los lectores españoles ya no 
podrán decir que estos «intelectuales de izquierdas» están movidos 
por el aborrecimiento a España. 

Pero el aborrecimiento lo detectamos ya en el instaurador mismo 
de la Leyenda Negra, el padre Las Casas, en quien su discípulo Rafael 
Sánchez Ferlosio (Esas Yndias equivocadas y malditas, Premio Nacio- 
nal de Ensayo, 1994, pág. 56) cree advertir que «el aborrecimiento 
por los españoles era, intuitivamente, aborrecimiento por la Histo- 
ria Universal, supuesto que eran los españoles quienes, en su triun- 
fante papel de ejecutores del furor de predominio, aparecían como 
la encarnación visible que ostentaba su representación». 

Aborrecimiento o resentimiento que se dirige contra la España 
de Franco, pero también contra la España de la dictadura de Primo 
de Rivera, contra la España de los Borbones, contra la España de 
los Austrias, contra la España de los Reyes Católicos, contra la Espa- 
ña del Imperio... Pero se detiene, para dar paso a la admiración y al 
asombro gratuito, en esa España mitificada de judíos, moros y cris- 
tianos del reinado de Fernando III el Santo. 

Mitificada porque, confundiendo la tolerancia del desprecio (o 
de la inhibición) con la intolerancia del amor, no se dan por entera- 
dos, por ejemplo, de que (nos lo cuenta documentalmente Paulino 
García Toraño, en su libro sobre El Rey Don Pedro el Cruel y su 
mundo, Madrid, 1996) al entrar san Fernando en Sevilla, se celebró 
una función religiosa en la mezquita, previamente purificada; y apo- 
sentado ya el rey en el alcázar, se hizo entrega de las casas de la ciu- 
dad, vaciadas de habitantes, a los que habían tomado parte en el 
asedio y conquista; y pocos años después de la conquista, las Cor- 
tes de Valladolid de 1258, remataban la obra: ordenaban que «los 
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moros que moran en Las villas que son pobladas de cristianos que 
anden cera enados alrededos oel abello partido sin copete e que 
trayan las barbas largas, como manda su ley ni trayan cendal nin 
pena blanca nin paño tinto sí no como dicho es de los judíos, nin 
zapatos blancos nin dorados e el que los trujiere que sea a merced 
del rey». Las Cortes acordaron también el ordenamiento de los clé- 
rigos y el de los fijosdalgo. En la petición 30 se pide que: «Ningu- 
na mujer cristiana non more con judío nin con moro a soldada nin 
de otra manera ni le crie su fijo o fija. Que moros y judíos no lle- 
ven nombre cristiano ni vistan paños de viado... nin trayan adobos 
de oro o plata en las ropas». 

La España mítica de las «tres culturas» alimenta la nostalgia de 
los delirios folclóricos de tantos grupos andaluces de hoy, que «con- 
memoran» aquella «España perdida», la España de la cultura árabe 
y judía, la España en la que los cristianos, por cierto, tenían que 
pagar tributo. 

Volvamos ahora a otros años (los primeros años setenta del siglo 
Xx) en los que se publica la Carta a Franco de Fernando Arrabal: 
«Hace unos años había un país en el que los filósofos árabes cons- 
truían el pensamiento más original de su raza [¿por qué no dice Arra- 
bal que Averroes fue condenado y tuvo que abjurar de sus errores 
en la mezquita de Córdoba?], mientras que unas calles más allá los 
judíos creaban el monumento de la Kabala [¿qué queda hoy de ella 
que no sea mera arqueología?]. Este país era España. Sus reyes se 
llamaban, por ejemplo, Alfonso X el Sabio o Fernando III el Santo. 
Este monarca se proclamó “el rey de las tres religiones” [hoy Arra- 
bal, para ponerse al día, hubiera dicho: “El rey de las tres culturas”]». 

Pero frente a estos intelectuales de izquierda divagante hay otros 
muchos intelectuales, también de izquierdas, y aun de izquierdas defi- 
nidas, que han mantenido una actitud completamente diferente ante 
España. Cabe recordar las palabras de Manuel Azaña, que fue pre- 
sidente de la Primera República Española, que hemos citado al final 
de la introducción de este libro. 

Podríamos citar también palabras de veneración a España pro- 
nunciadas o escritas por hombres de la izquierda definida, como 
pudieron serlo Vicente Uribe (comunista) o Indalecio Prieto (socia- 
lista); palabras de un «españolismo» tan intenso que muchos, no muy 
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metidos en literatura política, podrían atribuir a Ramiro de Maeztu 
o a José Antonio Primo de Rivera. 

0 y 

Pero no me propongo tratar aquí de las actitudes u opiniones 
que acerca de España han mantenido o mantienen españoles clasifi- 
cados como «de izquierdas» o «de derecha». Si he comenzado por 
recordar algunos españoles muy conocidos, clasificados tanto entre 
las izquierdas como entre las derechas, no es con el ánimo de comen- 
Zar una encuesta «empírica», sino para corroborar la naturaleza con- 
fusa que hemos atribuido a la pregunta titular, ¿España es Idea de 
la Derecha o de la Izquierda? 


Polarización izquierda/derecha de la Historia de España 


La confusión de esta pregunta procede tanto de la confusión propia 
de los significados del término «España» (¿de qué España hablamos?, 
o si se prefiere: ¿desde qué Idea de España hablamos?, dado que es 
imposible hablar de España, más allá de sus referencias geológicas, 
si no es desde alguna Idea) como de la confusión que caracteriza a 
los términos «derecha» e «izquierda», más allá de sus referencias 
topográficas. La confusión objetiva de la pregunta titular puede 
hacerse consistir sencillamente en la circunstancia de que esta pre- 
gunta sólo podrá alcanzar una mayor distinción dando por supues- 
tas algunas de las Ideas que se dan entretejidas tanto en el término 
«España» como en los términos «derecha» o «Izquierda». Pero estas 
suposiciones, si no se explicitan, sólo podrán operar en la subjetivi- 
dad de quienes creen entender sin dificultad el alcance de la pregunta. 
De suerte que aunque todos la entiendan, no se entenderían entre sí. 
(«Todos la entendemos, pero cada cual a su manera.») 

Y existe otra razón más (un economista diría acaso: «Otra razón 
adicional», y diría mal en esta ocasión, porque no es adicional, sino 
constitutiva) para explicar la confusión de la pregunta que nos ocu- 
pa: el carácter capcioso de la interrogación, que no determina si es 
una alternativa (¿de izquierda, de derecha o de ambas a la vez?) o 
una disyuntiva (sólo de izquierda, sólo de derecha), y si la forma 
alternativa o la disyuntiva de la pregunta se supone verdadera o fal- 
sa. Pues podría ocurrir que España no fuera ni Idea de la derecha, 





As PP. 


ni Idea de la izquierda, del mismo modo que un triángulo rectán 
gulo no es ni de izquierdas mi de derechas (y esto sin perjuicio de 
que los masones —a quienes la Iglesia católica consideraba de 1zquier- 
das y el Politburó soviético consideraba de derechas— utilizaran el 


triángulo rectángulo como emblema de su secta). 

Una cosa es, por tanto, que España o el triángulo rectángulo no 
tengan que ver con la oposición derecha/izquierdas (cualquiera que 
sea el modo como esta oposición se entienda) y otra cosa es que la 
derecha o las izquierdas no tengan nada que ver con España, o con 
el triángulo. 

Y, en todo caso, España no es una entidad tan simple como pue- 
da serlo el triángulo rectángulo. La involucración de las izquierdas 
y de la derecha con España es mucho mayor que la involucración 
que ellas puedan tener con el triángulo. Y, por tanto, recíprocamen- 
te, la involucración que España (o la Idea de España) ha de tener 
con las izquierdas o con la derecha será también mucho más pro- 
funda que la que pueda corresponder al triángulo geométrico. Y con 
esto tampoco queremos prejuzgar que España no pueda ser segre- 
gada de la oposición, disyuntiva o alternativa, izquierda/derecha. A 
fin de cuentas, España, como nación histórica, existía ya muchos 
siglos antes de que la oposición izquierda/derecha hubiera sido for- 
mulada en la Asamblea francesa revolucionaria. Lo que ocurre es que 
la polarización que la oposición izquierda/derecha determina en todo 
cuanto tiene que ver con España es tan avasalladora que se extien- 
de, ante todo, incluso retrospectivamente, a los siglos anteriores a la 
Revolución Francesa (¿qué militante de izquierdas no considera a 
los comuneros de Castilla como correligionarios suyos y a los impe- 
riales de Carlos 1 como hombres de la derecha más reaccionaria?). 

De este modo, muchos intelectuales de izquierdas citarán, como 
testimonios del amor a España que ellos pueden presentar, las pala- 
bras ya citadas de Ricote a Sancho Panza, al referirle cómo fue expul- 
sado de España por Felipe Il, con otros de su raza (condición sufi- 
ciente para considerar de izquierdas a Ricote, como exiliado). Y otros 
intelectuales de derecha citarán como correligionario suyo a Fran- 
cisco de Quevedo (¿no se había enfrentado, como si fuera un inte- 
grista, contra las modas francesas que se infiltraban por nuestras 
fronteras?, ¿no había tomado partido por el patrocinio de Santiago 
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frente al de santa Teresa?) cuando dice: «¡Oh desdichada España! 
Revuelto he mil veces en la memoria tus antiguedades y anales, y no 
he hallado por qué causas seas digna de tan porfiada persecución». 

Sin embargo, la «despolarización» de la España histórica es 
imprescindible, si queremos librarnos no ya de los anacronismos, sino 
también del fatal subjetivismo que entontece a quienes creen que la 
oposición izquierda/derecha es la oposición fundamental, trascen- 
dental para todo ser humano; a quienes, por ejemplo, creen que 
dudar del carácter «trascendental» de estas distinciones («una de las 
dos Españas ha de helarte el corazón») es signo inequívoco, o «seña 
de identidad», de la derecha, ignorando que Lenin, o Stalin, o Mao 
—<considerados generalmente desde la Europa capitalista o socialde- 
mócrata (es decir, de derecha o izquierda) como prototipos de la 
izquierda más radical— negaron de plano la trascendentalidad (o 
profundidad) de la oposición entre derecha e izquierda, como dis- 
tinción secundaria, circunscribiéndola al ámbito de la «revolución 
burguesa», y proponiendo su sustitución por otra oposición, que ellos 
consideraban la oposición fundamental, a saber, la oposición entre 
capitalismo y comunismo. 


La derecha y el Antiguo Régimen; las diversas generaciones 
de las izquierdas 


Y, con esto, tenemos ya marcado el camino para tratar de respon- 
der según criterios objetivos a la pregunta de si España es una Idea 
de derecha o de izquierdas. Un camino que evitaría encharcarse en 
el caos empírico de las autodefiniciones (emic) de quienes se consi- 
deran de derechas o de izquierdas «de toda la vida». ¿Qué ganamos 
al escuchar a un anarquista cuando dice con exaltación que él «lucha 
por la libertad y por el progreso»?, ¿qué quiere decir con las pala- 
bras libertad y progreso?, ¿acaso los hombres de la derecha más 
conservadora (como pudiera haberlo sido fray Rafael Vélez, en su 
Preservativo contra la irreligión) no proclamaron también que ellos 
luchaban por la verdadera libertad y por el verdadero progreso? 

El camino que vamos a seguir no es el camino de las autodefini- 
ciones, más o menos coyunturales. Un militante de la corriente de 
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Izquierda Socialista diría, en España, que es propio de un gobierno de 
izquierdas practicar una politica de inmeremento de la presión fiscal, 
aumentando los impuestos directos y evitando la privatización de las 
empresas públicas. Pero lo que ocurre es que esta misma política pue- 
de ser adoptada por un gobierno de derecha, así como la contraria 

bajar los impuestos y privatizar las empresas públicas— puede ser 
adoptada también por un gobierno que se define como de izquierda, 
como le ocurre al actual gobierno socialista de Rodríguez Zapatero. 

Y no se trata de desestimar estas autodefiniciones. Constituyen 
una referencia inexcusable. Simplemente, nuestro método objetivista 
(materialista) nos impulsa a utilizarlas como datos empíricos que 
habrán de ser interpretados desde alguna teoría presupuesta sobre la 
oposición entre derecha e izquierda, y no como los únicos criterios. 
Podría ocurrir que quien carece de una teoría semejante esté entre- 
gado sin embargo de hecho a la «investigación empírica» de la opo- 
sición; y cuando este individuo hojee una exposición teórica con las 
referencias empíricas pertinentes, sólo podrá percibir un monótono 
repertorio de datos y citas empíricas. Pero en realidad, quien carece 
de una teoría objetiva de la distinción derecha/izquierda, por el afán 
de atenerse a los hechos empíricos (en realidad, emic), sólo podría 
decir que no puede decir nada, salvo aportar nuevos textos para 
incrementar el caos. 

Por nuestra parte, nos atendremos a la teoría de la distinción dere- 
cha/izquierda que hemos expuesto en El mito de la Izquierda, libro 
al que remitimos al lector. Sin embargo, hemos procurado que la 
utilización de esta teoría que aquí hacemos pueda entenderse, en sus 
líneas generales, sin necesidad de consultar el libro citado. 

El núcleo de esta teoría —núcleo cuya «filiación» marxista-leni- 
nista sería imposible disimular— le lleva a insistir en poner como 
origen de la oposición izquierda/derecha lo que los propios nombres 
topográficos representaban: la defensa del Antiguo Régimen (el Tro- 
no absoluto y el Altar, como fuentes de la soberanía) y la defensa 
del Nuevo Régimen de la Revolución, que pedía derribar el Trono 
y el Altar para poner a la Nación como nuevo sujeto de la sobera- 
nía política. 

Ahora bien: los ciudadanos que querían derribar el Antiguo Régi- 
men, a fin de sustituirlo en la gobernación del Estado, sólo podían 





ser los ciudadanos entonces capacitados (socialmente, técnicamente 

intelectualmente, organizativamente...) para hacerlo, es decir, el ter- 
» > 

cer estado de Sieyes, al que más adelante se le llamará burgués (qui- 


zá por la influencia que aún ejercía el «burgués gentilhombre» de 
Moliere). La gran Revolución fue una revolución burguesa, cuyo ene- 
migo propio fue el Antiguo Régimen, y no sólo el representado por 
el Reino de Francia, sino también por todos los Reinos e Imperios 
que la rodeaban: el Imperio español, el Imperio inglés, el Sacro 
Romano Imperio Germánico, el Imperio ruso. 

De este modo, el primer sentido de la oposición derecha/izquier- 
da, o el primer nivel en el que esta distinción se dibujó, fue el de la 
oposición Antiguo Régimen/Nuevo Régimen. La derecha contenía 
todo lo que tenía que ver con la defensa del Antiguo Régimen, la 
izquierda —y ante todo la izquierda radical de primera generación, 
la izquierda jacobina—, todo lo que tuviera que ver con la defensa 
del Nuevo Régimen, es decir, con la Nación política (con la repú- 
blica, con la democracia, poco después con el Estado de derecho). 

Como una «consecuencia» de la izquierda jacobina podría inter- 
pretarse el ciclo napoleónico que, sin perjuicio de su efímero Impe- 
rio, tuvo energía suficiente para derribar muchas coronas europeas 
asentadas en el Antiguo Régimen, poniendo en su lugar a las clases 
burgueses, en colaboración con las aristocracias del salario. 

Una de estas consecuencias del Imperio napoleónico fue el des- 
encadenamiento de un proceso de descuartizamiento del Imperio 
español y, al mismo tiempo, de la aparición en España, en torno a 
las Cortes de Cádiz, de un segundo género o corriente histórica de 
la izquierda, a saber, la izquierda liberal. Izquierda liberal que, sal- 
vo algunos breves intervalos (en los cuales el Antiguo Régimen, la 
derecha tradicional, recuperaría su poder: la «ominosa década» de 
Fernando VII, los periodos de dominación carlista en el País Vasco, 
Navarra o Cataluña), mantendrá su hegemonía en versiones distin- 
tas (por ejemplo, la versión progresista de Espartero o de Sagasta y 
la versión moderada de O”Donnell) hasta llegar al «sexenio revolu- 
cionario» (1868-1874) que desembocó en la Primera República espa- 
ñola. 

Pero la «revolución burguesa», aun cuando continuó su proceso 
de expansión a lo largo de todo el siglo XIX, encontró también muy 





pronto sus límites, Y, con éstos, encontró también los suyos la dis- 
tinción entre las izquierdas y la derecha. La libertad, la igualdad y 
la fraternidad que la Revolución había intentado instaurar median- 


te la transformación del Antiguo Régimen en un Estado nacional 
resultó ser la fuente de una nueva esclavitud, disfrazada como pro- 
letariado, constituido por los ciudadanos «libres para vender su fuer- 
za de trabajo». Una desigualdad de hecho más escandalosa aún si 
cabe que la del Antiguo Régimen y unas enemistades fraternas entre 
ciudadanos libres e iguales tan fuertes como aquellas de las que te- 
nían noticia histórica (sin duda, porque la revolución industrial, el 
progreso, controlado por la derecha burguesa, había incrementado 
los armamentos, los transportes, la logística militar). 

Es en este punto en el que comienza una tercera generación de la 
izquierda, todavía emparentada con la perspectiva de la gran Revo- 
lución («¡Ni rey, ni amo!»), pero aún más radical, porque ya no se 
dirige contra el Régimen antiguo (aunque manteniendo el Estado 
transformado en la forma de Nación política), sino que ataca al 
Estado mismo y, con él, a la Nación política, tal como la concibió 
la izquierda radical y la izquierda liberal. Es el anarquismo. 

Sin embargo, el anarquismo, al renunciar a la «conquista del Esta- 
do», porque buscaba destruirlo de inmediato, se encuentra sin pla- 
taforma para actuar sistemáticamente contra el Estado burgués y con- 
tra su consolidación capitalista. Marx tiene el mérito de haber 
diagnosticado, contra el anarquismo, la imposibilidad de destruir al 
Estado burgués sin pasar, en primer lugar, por su conquista, para 
utilizarlo al servicio del proletariado. Marx, sobre todo, iniciará la 
sustitución de la oposición derecha/izquierda, tal como se había esta- 
blecido en el primer nivel (en la superestructura) del sistema social, 
por la oposición en un nivel «básico», más profundo, entre capita- 
lismo y comunismo: la derecha será ahora el capitalismo y la izquier- 
da, el comunismo. 

En este clima, bajo la influencia de Marx, pero también de Lasa- 
lle, se irán echando los cimientos de la cuarta generación de la 
izquierda, la que en adelante se conocerá como socialdemocracia. 
La socialdemocracia, con el espíritu del armonismo (Bernstein, 
Kautsky), confiará en la posibilidad de un socialismo gradual, lleva- 
do a término desde los Estados más consolidados: la Alemania de 


























Bismarck, la Inglaterra de Disraeli, o la Francia de Gambetta y Jau- 
res. Y, efectivamente, el desarrollo social, socialista, de estos Esta- 
dos, en los cuales la clase obrera llegó a adquirir el rango de una 
«aristocracia del salario», podía notarse a ojos vistas. Pero gracias a 
la evolución de estos Estados hacia el imperialismo depredador más 
escandaloso («el imperialismo, fase superior del capitalismo») que 
acabaría en la Primera Guerra Mundial. Aquí, contra la socialde- 
mocracia (el «revisionista Bernstein» y el «renegado Kautsky») 
tomará comienzo la quinta generación de la izquierda, que despla- 
zará definitivamente la oposición derecha/izquierda hacia el nivel más 
profundo o básico del sistema social, en el cual tal distinción que- 
dará propiamente relegada al nivel más superficial de la superes- 
tructura. La oposición entre el capitalismo y el comunismo victorio- 
so, tras la conquista del poder político (Lenin, Stalin), en la forma 
de una dictadura del proletariado. Este quinto género, visto desde el 
exterior (desde la oposición burguesa izquierda/derecha), será con- 
templado como la forma más radical de la izquierda, aunque desde 
el interior ya no podría ser interpretado como izquierda, sino como 
comunismo (en cuyo curso aparecerá un izquierdismo considerado 
por Lenin no ya como una corriente progresista, sino como una 
«enfermedad infantil del comunismo»). 
El Estado de bienestar democrático jurídico, como Estado social 
de derecho, era la meta que desde Bismarck asumió la socialde- 
. mocracia como objetivo propio. Pero este Estado de bienestar fue 
también incorporado por la quinta generación, por el Estado de 
bienestar instaurado por la Unión Soviética, un Estado social no 
democrático en el sentido del parlamentarismo burgués (Bujarín 
había dicho que en la Unión Soviética hay libertad de partidos, «con 
la condición de que todos menos uno estén en la cárcel»). 


Tras la caída de la Unión Soviética la oposición 
derecha/izquierda se desdibuja 


El Estado de bienestar, consolidado el capitalismo, y tras la guerra 
fría y el ulterior derrumbamiento de la Unión Soviética, hará que la 
oposición capitalismo/comunismo, propia de la quinta generación 





de la izquierda, pierda su condición de oposición entre sistemas real- 
mente existentes en Europa. Ello determinará también que la oposi- 
ción derecha/izquierda, en el sentido definido tradicional, se desdi- 
buje, dada la convergencia de los partidos correspondientes. La 
oposición se transformará, por ejemplo, en oposición entre liberalis- 
mo económico (socialdemócrata y conservador) y socialismo, pero 
que propiamente son opciones convergentes, planes y programas uti- 
lizados en «Occidente» tanto por la derecha histórica como por la 
izquierda socialdemócrata. 

Las izquierdas de nuestra época, aunque manteniendo sus ideo- 
logías, tendrán que refugiarse de hecho en terrenos no definibles polí- 
ticamente. 

Ante todo, en terrenos psicológicos (aunque con incidencia social, 
más que política): las izquierdas, sabedoras de su convergencia polí- 
tica con la ya evolucionada antigua derecha, y rencorosas por lo que 
ellas perciben como frustración personal, buscan el modo de man- 
tener su distancia y su separación con la derecha, y como no la 
encuentran en el presente recurren a la «memoria histórica». Memo- 
ria histórica que se sustancia, por ejemplo, en la rumia y el recuer- 
do de las posiciones que ocupaban otras personas de su entorno 
(incluso amigos) en épocas pretéritas; con lo cual resulta que la opo- 
sición política izquierda/derecha va degenerando en un intento mise- 
rable de mantenerse frente a personas por razón de su militancia en 
antiguas bandas que hace ya muchos años dejaron de existir (algo 
así como si tratasen de reavivar los enfrentamientos que tuvieron en 
sus tiempos escolares). Cuando la línea divisoria de las izquierdas, 
frente a la derecha evolucionada, con la que han confluido, intenta 
llevarse fuera de este terreno meramente psicológico, y marcha en 
busca de territorios menos subjetivos, tampoco los encuentra en la 
política real, porque no existen, y no podrían ser definidos política- 
mente. Sin embargo, aparecerán sucedáneos de la política que las 
izquierdas, sin terreno político propio, intentarán cultivar en régi- 
men de invernadero. 

Y esto dará lugar a diversos géneros de izquierdas indefinidas polí- 
ticamente, que hemos creído poder clasificar en los tres siguientes: el 
de la izquierda extravagante (porque pierde el sentido de la realidad 
y se decide pasar a la utopía, a un «reino que no es de este mun- 








do»), el de la izquierda divagante (constituida principalmente por 
bandadas de «intelectuales y artistas», que, aun manteniéndose en 
la tierra, divagan hacia el pasado con nostalgia, ejercitándose por 
ejemplo en lo que llaman la «memoria histórica», o simplemente en 
la imaginación literaria, pictórica, poética o cinematográfica) y el de 
la izquierda fundamentalista (adusta y doctrinaria, que produce 
«libros de doctrina», que son látigo de una derecha difícil de distin- 
guir de la izquierda, y de las otras izquierdas definidas; una izquier- 
da fundamentalista apocalíptica en ocasiones, que profetiza cons- 
tantemente no ya el futuro —como la izquierda extravagante—, sino 
el pretérito: explica por qué fracasó la revolución en Alemania, en 
los tiempos de Friedrich Ebert y Gustav Noske, o por qué fracasó 
la Unión Soviética en los tiempos de Gorbachov, o por qué fracasó la 
revolución española en los tiempos de Carrillo y de Suárez). 

Desde esta teoría de la Izquierda, de su origen y de sus diversos 
géneros, podemos replantear la pregunta inicial de un modo tam- 
bién teórico y no meramente empírico, O, si se prefiere, de un modo 
tal que los «materiales empíricos» puedan ser sistemáticamente rein- 
terpretados. 


Argumentos a favor de la tesis «España es Idea 
de la derecha», y su crítica 


Ante todo, el planteamiento general puede formularse a través de este 
silogismo, de esta argumentación: puesto que la izquierda, en la teo- 
ría, aparece en la oposición al Antiguo Régimen (que, por tanto, 
asumirá automáticamente, aunque sea retrospectivamente, la condi- 
ción de derecha) y España, la Idea de España que los españoles se 
habían formado, la Idea de la nación española que hemos visto en 
Cervantes o en el Conde Duque, forma parte del Antiguo Régimen, 
¿no habrá que concluir necesariamente que España ha de conside- 
rarse ante todo como una Idea de la derecha? 

Se confirmaría esta conclusión si nos atenemos a la Idea de Espa- 
ña que, al menos oficialmente, estaba vigente en el Antiguo Régi- 
men: es una Idea vinculada a la monarquía hispánica, al Trono y al 
Altar, que, tras siglos, identificada con la religión católica y con su 
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misión de defensa de la te (deteniendo al islam, purificando a Espa 
na de contaminaciones judias), buscaba extenderla por toda la redon- 
dez de la Tierra, por África, por Asia y, sobre todo, por América. 


Sin embargo, la conclusión del silogismo incurre en un anacro- 
nismo grave, puesto que España, aunque existiera, junto con su Idea, 
en los siglos anteriores a la Revolución, no podría considerarse «a 
la derecha». Pero esta consideración retrospectiva se realimenta por 
la circunstancia de que la España posterior a la gran Revolución 
(por ejemplo, la España que se enfrentó a la invasión napoleónica) 
se consideraba en gran medida como heredera del Antiguo Régimen: 
los «guerrilleros» al frente de los cuales solía haber curas y obispos; 
después, en la ominosa década que dejó en suspenso la Constitución 
de Cádiz; más tarde, un siglo adelante, el «nacionalcatolicismo» de 
la España de Franco, en el cual la Iglesia católica española conside- 
ró la Guerra Civil emprendida por la derecha como una Cruzada que 
España emprendía contra el comunismo y contra la masonería, es 
decir, «contra la izquierda». 

Sería absurdo concluir de esta argumentación, como algunos con- 
cluyen a veces sólo para sus adentros, y otras veces de forma explí- 
cita, que España es una Idea de derechas y que, por tanto, habría 
que considerar a los diversos géneros de la izquierda que en España 
hubieran de sucederse (en paralelo al curso que estos géneros siguie- 
ron en otros países) como corrientes en las cuales la Idea de España 
se ha esfumado o estaba llamada a disolverse. 

Semejante conclusión tiene, sin duda, algún fundamento. Su 
absurdo consiste en generalizarla a toda la izquierda. Lo proceden- 
te es sospechar que la Idea de España propia del Antiguo Régimen 
no tenía por qué haberse esfumado con el advenimiento del Nuevo 
Régimen, sino sólo transformado. Y transformado no de un modo 
uniforme. Y aquí se manifiesta la utilidad que puede corresponder a 
la teoría de los géneros de la izquierda que acabamos de esbozar. 
Porque la cuestión no se planteará ya como una alternativa (o dis- 
yuntiva) entre la derecha y la izquierda, tomada en bloque, sino dife- 
rencialmente, según, precisamente, los diversos géneros que sucesi- 
vamente la «Izquierda» ha ido desplegando. 

Se nos abre así la tarea de analizar diferencialmente las transfor- 
maciones que la Idea de España del Antiguo Régimen hayan podi- 
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do experimentar en cada una de los géneros de oquierda del Nue 
vo. Tarea que, por supuesto, no es posible emprender en este lugar, 
en el que sólo cabe esbozar unas líneas generales que puedan ae di 
de guía para ulteriores trabajos históricos. | 

Nos atendremos, en esta exposición, a los diferentes niveles por 

los cuales el curso de la oposición izquierda/derecha ha transcurrido 
y sin que cada cambio de nivel implique la desaparición del toas 
El nivel 1 es aquel en el que la oposición derecha/izquierda se defi 
en el terreno de la lucha de clases del Nuevo Régimen (burgués) 
del Antiguo Régimen (lucha que tiene lugar a través de los pr 
entre Estados bien consolidados). El nivel 2 se va determinando tras 
la desaparición en Europa del Antiguo Régimen (monarquías consti- 
tucionales, Revolución de octubre de 1917, guerras mundiales ue- 
ta fría). La definición de la oposición derecha/izquierda se a 
rá ideológicamente mediante la Oposición «proletariado internacional 
o clase obrera» y «Capitalismo internacional». 

Oposición que se concretará, por la involucración de la dialécti- 
ca de clases en la dialéctica de Estados, en la oposición entre el blo- 
que de los Estados capitalistas y el bloque de los Estados comunis- 
tas. En el nivel 3, que culmina con el derrumbamiento del bloque 
comunista, la oposición derecha/izquierda pierde las definiciones que 
había logrado en los niveles 1 y 2, al constituirse el escenario, en el 
que todos convergen, de las democracias de mercado ola 
en los Estados de bienestar. Escenario que tiende a la slobálización, 
incluso a la convergencia (en la República Popular China) del ca E 
talismo y del comunismo, según la fórmula «un país, dos al 
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La Idea de España en las dos primeras generaciones 
de la Izquierda: la radical y la liberal 


¿Qué transformaciones experimenta la Idea de España, heredada del 
Antiguo Régimen, en el proceso de aparición de la izquierda, en sus 
4 E generaciones, la de la izquierda radical y la de la izquier- 
: La Izquierda radical se desarrolla en Francia, pero tiene repercu- 
siones importantes en la Idea de España que pudieran tener tanto 
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los realistas franceses (que vieron apoyada su causa por la monar 
quía española) como los revolucionarios (amistades del conde Aran 
da, Olavide, etc., con los ilustrados, incluyendo entre éstos al pro- 
pio Napoleón). 

Pero refiriéndonos a la Idea de España que en España misma 
va conformándose en las corrientes más próximas a la izquierda 
radical, habría que mirar, ante todo, hacia la Idea de España que 
los «afrancesados» (desde el conde Aranda, u Olavide, hasta los 
josefinos, después de la invasión napoleónica, tales como Leandro 
Fernández de Moratín, Juan Antonio Llorente o el mismo Francis- 
co de Goya) fueron tallando en función de la que tenían los ilus: 
trados franceses, muy contaminados, por cierto, por la Leyenda 
Negra. 

Destacaremos como rasgo significativo la presencia de la «dia- 
léctica de Estados» en el mismo proceso de transformación de la 
Idea de España en los afrancesados (tanto en los prenapoleónicos 
como en los josefinos): salvo excepciones habrá que reconocer (en 
honor del «patriotismo» de quienes, sin embargo, y con razón, pudie- 
ron ser acusados de traidores de lesa patria) que los afrancesados 
españoles no perdieron de vista los intereses de España y de su Impe- 
rio, sin perjuicio de sus proyectos de adaptación a los nuevos tiem- 
pos (me refiero a los del conde Aranda sobre la reorganización de 
las provincias americanas) y, en todo caso, de la defensa de la inte- 
gridad del territorio peninsular (escrito al rey José l, en 2 de agosto 
de 1800, de sus ministros españoles rechazando los proyectos de 
Napoleón para incorporar a Francia las provincias del norte de Espa- 
ña a cambio de cesar la guerra; escrito exculpatorio de 1816 de Félix 
José Reinoso, un cura sevillano afrancesado, con el título: «Examen 
de los delitos de infidelidad a la Patria imputados a los españoles 
sometidos bajo la dominación francesa»). 

Ahora bien: la «nueva Idea de España», que de un modo origi- 
nal irá conformándose por la influencia de la izquierda de segunda 
generación, es la Idea de España del liberalismo. 

Es obra de los liberales la definición de España como Nación polí- 
tica, así como la política orientada a consolidarla, continuada a lo 
largo del siglo (para fijar fechas «convencionales»: desde 1812 has- 
ta 1931, porque la Constitución de la Primera República ya no defi- 
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ne a España como «Nación», sino como «República de trabajado: 
res de todas las clases»). 

A través de la «Revolución liberal» (y hay que tener en cuenta 
que los liberales hubieron de mantener contactos muy estrechos con 
los «serviles», representantes del Antiguo Régimen, por la solidari- 
dad patriótica que tenían con ellos frente a los «afrancesados») la 
Idea de España del Antiguo Régimen cambia enteramente. La sobe- 
ranía pasa a ser atribuida a la Nación española. Álvaro Flórez Estra- 
da, en la Memoria de presentación de un Proyecto de Constitución, 
en 1809, llega a decir que, supuesta la soberanía de las Cortes (reu- 
nidas en Cádiz), habrá que considerar como crimen de Estado lla- 
mar soberano al rey. 

Sin embargo, la «Nación española» de la Constitución liberal de 
1812 ofrece unas características originales muy acusadas. La Nación 
española corresponde a todos los españoles de ambos hemisferios. 
Mantiene la forma monárquica, pero según la estructura de la 
monarquía constitucional, y no proclama una ruptura radical de 
España con el Antiguo Régimen. Desde Jovellanos hasta el futuro 
cardenal Inguanzo, o Agustín Argilelles, se insiste en la continuidad 
de la «España constitucional» con la España del Fuero Juzgo, con 
las Partidas de Alfonso X el Sabio o con las Cortes de Castilla. 

Desde el liberalismo, principalmente, en conflicto permanente con 
las últimas pulsaciones «de la derecha», del Antiguo Régimen (repre- 
sentado por el carlismo y por el integrismo), se trabaja a lo largo de 
todo el siglo XIX y principios del Xx en crear las instituciones pro- 
pias de la Nación española, y de un patriotismo español que con- 
trapondrá la Patria grande —la Nación— a las patrias chicas, las 
regiones. Instituciones tales como las Milicias Nacionales, la taurina 
Fiesta Nacional, la Biblioteca Nacional, las Escuelas Nacionales, los 
Institutos Nacionales, la institucionalización de la Historia nacional 
de España, y por supuesto la promoción de la música nacional, la 
literatura nacional, la historia de la filosofía española, etc. Y desde 
luego, la redefinición de España en cincuenta provincias, que borra- 
ba la división de España del Antiguo Régimen en reinos. 

Por supuesto, el nivel 1, en el que, aunque sea retrospectivamen- 
te, podría mantenerse la oposición entre izquierda y derecha, en la 
parte central del siglo XIX, comienza a ser sustituido por el nivel 2, 
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cuando el oleaje de la Primera Internacional llega a España, y de su 
mano el reconocimiento en el Diario de Sesiones de las Cortes, duran 
te el sexenio revolucionario, de una derecha y de una izquierda (con- 
fusamente percibida desde los niveles que venimos distinguiendo 


como 1 y 2). 


La Idea de España en la tercera generación de la Izquierda, 
la anarquista 


Con la profundización hacia el nivel 2 de la oposición izquierda/dere- 
cha, que comienza con la tercera generación de la izquierda (la 
izquierda libertaria o anarquista), la Idea de España de la tradición 
radical, o la de la tradición liberal, experimentará un cambio espec- 
tacular, al menos en el terreno doctrinario-ideológico. La raíz de este 
cambio podría ponerse en el «cosmopolitismo anarquista», en la Idea 
del Género humano, que compartirá la Primera Internacional con 
las primeras organizaciones socialistas. 

Desde esta perspectiva «humanista» (el humanismo de la Huma- 
nidad, o del Género humano, el humanismo de la Fraternidad, o, a 
partir del libro de Pedro Leroux —La Greve de Samarez, poeme 
philosophique, París, 1863— el humanismo de la Solidaridad entre 
todos los hombres), las Naciones canónicas, las nuevas Naciones 
Estado que se van creando a partir de la Revolución Francesa, ten- 
derán a ser vistas como «formaciones burguesas», creaciones del 
capitalismo, que rompe la solidaridad entre los hombres y establece 
la separación entre ellos, y los lanza a una situación de guerra con- 
tinuada. Los Estados nacionales deben desaparecer en nombre de la 
Paz; su lugar lo ocuparán los Pueblos, cuyos límites sólo podrán fijar- 
se por autodeterminación; pero esos Pueblos se identifican en la prác- 
tica con las naciones en sentido étnico o cultural. 

El «principio federalista», de fuerte componente anarquista, lle- 
gará a ascender al mismo nivel 1 de la oposición izquierda/derecha. 
En el caso de España, desempeñará un papel fundamental el libro 
Las nacionalidades de Francisco Pi Margall, que fue presidente, aun- 
que efímero, de la Primera República española. «Las nacionalidades» 
perderán la sustantividad que habían alcanzado en la ideología de 





los Estados nación, y pasarán a ser meras fases históricas dadas den 
tro de un proceso de sociedad universal en la cual las unidades his 
tóricas tales como España, Francia o Alemania podrán quedar dilui- 
das. Un anarquista coherente se considerará, antes que ciudadano 
español, un «ciudadano del Mundo»; su Patria no será ya tanto Espa- 
ña O Francia: su Patria será la Humanidad. 

En coherencia con esta ideología cosmopolita (una ideología dis- 
tante infinitamente de la práctica real, salvo en algunos contados 
agentes o apóstoles de la ideología) los anarquistas inspirarán una 
política de asociación internacionalista de los trabajadores y un recha- 
zo, mediante la abstención, a cualquier tipo de participación políti- 
ca con los Estados nacionales burgueses. Sólo en ocasiones extraor- 
dinarias participarán en las elecciones parlamentarias. 

Otra cosa es que la «dialéctica de los hechos» determine, más de 
lo que la ideología quisiera, las unidades organizativas de las corrien- 
tes anarquistas. Un ejemplo muy ilustrativo en España es el del sin- 
dicato CNT (Confederación Nacional de los Trabajadores), que en 
sus siglas ya hacía figurar a la Nación, en este caso con referencia a 
la Nación española; si bien la FAI (Federación Anarquista Ibérica), 
una elite semisecreta de la CNT, ya amplió los límites de la Nación 
española, pero para incorporar a ella (como reproduciendo el mapa 
de los Austrias) a Portugal. 


La Idea de España en la cuarta generación de la Izquierda, 
la socialdemócrata 


La que venimos computando como cuarta generación de la izquierda 
definida, la socialdemocracia (en España, prácticamente, el Partido 
Socialista Obrero Español, desde Pablo Iglesias hasta Manuel Cha- 
ves), reconocerá a los Estados nacionales —por tanto a España— una 
consistencia muy superior a la que podría reconocerle el anarquismo. 
Sin embargo, la ambigúedad de sus posiciones, determinada por la 
ambigiiedad misma de sus principios doctrinales, será siempre muy 
grande. Sin duda, en sus siglas, PSOE, figura explícitamente el adjeti- 
vo «Español», pero ambiguamente referido como adjetivo a la vez a 
«Partido» y, sobre todo, a «Obrero», lo que equivale a decir que Espa- 
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ña es, ante todo, una «circunseripelón» en el conjunto del socialismo 
internacional, en el conjunto de los «trabajadores de la Tierra». 

Circunscripción estable («España») dentro de cuyos límites, y utt- 
lizando al Estado como instrumento (a través de la política de 
impuestos directos progresivos, principalmente), se proyectará una 
gradual revolución social inspirada principalmente por el principio 
de Igualdad política y, sobre todo, económica. Pero España y su his- 
toria serán percibidos no ya tanto desde la perspectiva del naciona- 
lismo liberal, pero tampoco desde la perspectiva del nacionalsocia- 
lismo, menos aún del nacionalcatolicismo, sino desde la perspectiva 
de un Estado social de trabajadores, no comprometido con su histo- 
ria, con su pretérito, sino más bien con su futuro. Una «CIrcunscrip- 
ción» que será preferida antes por razones de escala económico-polí- 
tica que por razones patrióticas nacionalistas; una «circunscripción» 
que desembocará prácticamente en el ideal económico del Estado de 
bienestar, por un lado, y en el ideal político del mayor control esta- 
tista posible de la Sociedad civil (de la familia, del arte, del ocio, de 
la televisión, de la cultura). 

Esta inspiración podría seguirse a lo largo de todo el curso his- 
tórico del socialismo español, pero culminará, sobre todo, a partir 
de su refundación en los años «de la transición democrática», en la 
Idea que los socialistas españoles asumen como Idea-fuerza, la Idea 
de la «cohesión y la solidaridad» entre las diversas regiones O comu- 
nidades autónomas españolas. 

Y esto implica concebir a España, dentro del Género humano, 
como una «circunscripción social y política», desde luego, a la que 
se llega, según su ideología (que tiene muy escasos apoyos históri- 
cos), por un proceso de federación de circunscripciones más peque- 
ñas. La concepción federalista de la sociedad política en general y 
de España en particular, en función de la cual está organizada la 
misma estructura del Partido Socialista, es lo suficientemente ambi- 
gua como para poner a prueba, según la coyuntura política, los cri- 
terios utilizados para dar más peso a las Unidades federadas (en el 
sentido de la llamada «federación asimétrica» o confederal, del actual 
presidente socialista de la Generalidad, Pascual Maragall, de quien 
hemos citado la idea: «España se compone de tres naciones y de 


catorce regiones») que a la Federación. 
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Pero incluso en los casos en que la inclinación apunte más bien 
hacia el Estado federal, las razones de su unidad se harán derivar, 
más que de la Nación española, de la conveniencia económica de una 


cohesión o solidaridad entre las partes federadas, y esto por razones 
impuestas por la «escala» de la estructura económico-política. 

La misma idea de la «solidaridad entre las autonomías» de la 
Constitución de 1978 ya estaba pensada desde las comunidades autó- 
nomas, más que desde la unidad de la Nación española: la tributa- 
ción por autonomías, el reconocimiento de los conciertos económi- 
cos, presuponen una concepción federal de la unidad de España, 
según la cual, en el momento de hacer los Presupuestos del Estado, 
ya no se pensará tanto en la redistribución de la recaudación de los 
tributos a título de fondo común de la Nación española, cuanto en 
la administración de los balances entre las contribuciones de cada 
comunidad autónoma y lo que ella recibe del Estado. Contribucio- 
nes que habrán de ser tasadas, a la manera como ocurre con los 
fondos de cohesión europea, en función de las contribuciones recí- 
procas de las demás partes. 

Esta inspiración más bien económico-política circunscriptiva (a 
escalas variables, desde la escala propia de las comunidades autó- 
nomas o Lánder, dentro de una Nación política, hasta la escala de 
las Naciones dentro de la Unión Europea, y aun a la escala de las 
uniones políticas continentales dentro de la llamada «Comunidad 
internacional») aparece muy claramente en la conferencia que un 
dirigente socialista actual (no inclinado especialmente al federalis- 
mo asimétrico), Josep Borrell, pronunció en 2001 en el Congreso 
de la Coordinadora Federal de Izquierda Socialista (animado por 
Antonio García Santesmases), una conferencia bajo el título «Las 
señas de identidad de las políticas de izquierda hoy». Ni una sola 
vez se menciona a España: se habla del Estado (ni siquiera del Esta- 
do español, más que a título, una vez, de caso particular); se habla 
en realidad de cualquier Estado y de la cohesión (desde una pers- 
pectiva orientada prácticamente a elevar el nivel de los consumi- 
dores satisfechos) entre las partes de ese Estado, desde una pers- 

pectiva similar a la que adoptó Durkheim al distinguir entre 
sociedades con solidaridad mecánica y sociedades con solidaridad 
orgánica: 
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«En el terreno de la construcción del Estado hay que tener cul 
dado de que la palabra federalismo no seva igual para un roto que 
para un descosido. Y a veces tengo la sensación de que se usa para 
justificar cualquier configuración del Estado, aunque pueda poner 
en cuestión la cohesión entre las partes. La voluntad de autogobier- 
no de las partes de un sistema político complejo como es el español 
tiene su límite lógico en la cohesión del conjunto. A quien no le 
importe la cohesión de las partes la voluntad de autogobierno tiene 
que llevarle hasta la independencia, lógicamente. A los que sí nos 
importa la cohesión entre las partes, tenemos que poner algún lími- 
te a la voluntad de autogobierno para garantizar que eso no irá en 
detrimento de una ruptura de los mecanismos que nos vinculan a tra- 
vés de las políticas que compartimos. Y hay propuestas, que poten- 
cian el autogobierno, claro que sí, pero al coste de cuestionar la cohe- 
sión más de lo que nosotros podríamos, creo, aceptar». 

Esto no debe hacernos olvidar el españolismo del que han dado 
testimonio importantes dirigentes históricos del Partido Socialista 
(Julián Besteiro, Indalecio Prieto...), sobre todo los que pertenecieron 
a la generación de la dictadura de Primo de Rivera y de la Primera 
República. Sabido es que la dictadura del general Primo de Rivera, 
aunque mantuvo una idea de la Nación española considerada ordi- 
nariamente como propia de la derecha, aunque se propuso un plan 
de desarrollo acelerado para España (Confederaciones Hidrográficas, 
Plan de Carreteras —«gobernar no es asfaltar», se le objetaba—, ayu- 
da a la industria automovilística —que triplicó el número de vehícu- 
los del parque nacional—, creación de muchas Escuelas Nacionales, 
Paradores Nacionales de Turismo: muchos de estos logros pudieron 
ser incorporados como frutos de la Primera República), se sostuvo 
en el poder en gran medida gracias al apoyo de los sindicatos socia- 
listas. Muy conocidas son las frases que Indalecio Prieto, como «buen 
asturiano», pronunció en un famoso discurso, poco antes del 18 de 
julio de 1936, saliendo al paso de las acusaciones que la derecha les 
dirigía: «Se nos acusa a quienes constituimos el Frente Popular de 
que personificamos la antipatria. Yo os digo que no es cierto. A medi- 
da que la vida pasa por mí, aunque internacionalista, me siento cada 
vez más profundamente español. Siento a España dentro de mi cora- 
zón, y la llevo hasta el tuétano de mis huesos...». 





La Idea de España en la quinta generación de la Izquierda, 
la comunista 


En cuanto a la quinta generación de la izquierda, la comunista, cabría 
decir que ha mantenido siempre una idea de España mucho menos 
ambigua que la del socialismo, pero no por ello más estable. Y ello 
debido a que su Idea de España le permitía variaciones bruscas 
importantes, determinadas por la coyuntura histórica y por la «corre- 
lación de fuerzas». 

El marxismo-leninismo concedió gran importancia a las naciones 
históricas, pero siempre en la perspectiva del internacionalismo pro- 
letario, en la medida en la cual esas Naciones Estados pudieran uti- 
lizarse como plataformas para llevar adelante el proceso revolucio- 
nario internacional. Al mismo tiempo se reconocía el principio de 
autodeterminación de los pueblos, aunque sin precisar los paráme- 
tros; sobre todo, a partir de Stalin, que podía permitirse una políti- 
ca de acentuación de los parámetros de las naciones étnicas, siem- 
pre en el contexto de la Unión Soviética. 

Las dificultades prácticas de aplicación de estos principios pro- 
cedían, por tanto, no ya de la teoría general de las Naciones-Esta- 
do, y de la autodeterminación, sino de la determinación práctica de 
los parámetros o escalas necesarias para delimitar las unidades 
nacionales susceptibles de ser consideradas como sujetos de auto- 
determinación. ¿Qué unidades eran más consistentes en cada coyun- 
tura? ¿El País Vasco? ¿Guipúzcoa? ¿Cataluña? ¿El Maestrazgo? 
¿Cartagena? 

El criterio más ortodoxo para la determinación de estos paráme- 
tros, tomado de Marx y Engels, era el siguiente: una Nación comen- 
zaba a tener significado político «universal» cuando era una «Nación 
con historia», sobreentendiendo por tal una Nación en la que el des- 
arrollo histórico de los diversos modos de producción hubiera dado 
lugar al despliegue de una industria con una clase obrera suficiente 
para poder emprender tareas verdaderamente revolucionarias. Ta- 
reas que no se agotaban en el objetivo de conseguir un Estado de 
bienestar, una sociedad de consumidores satisfechos. Como indicio 
simbólico del desbordamiento que los Partidos Comunistas llevaban 
a cabo respecto de estos ideales del Estado de bienestar, pueden citar- 
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se la política constante, marcada por los soviéticos, de promoción 
de los viajes espaciales y de la exploración de la vida extraterrestre 


(objetivos difícilmente justificables —por el despilfarro económico 
que implican— desde una perspectiva economicista de tipo social- 
demócrata). 

Las variaciones en el seno del Partido Comunista de España fue- 
ron constantes, como se comprende, y estaban determinadas en fun- 
ción de «los parámetros». Durante la Guerra Civil pareció evidente 
tomar como parámetro a España. El informe de Vicente Uribe, minis- 
tro de la República y miembro del ejecutivo del PCE (El problema 
de las nacionalidades en España a la luz de la guerra popular por la 
independencia de la República española, 1938) asumía con toda ener- 
gía el «parámetro» de la Nación española. Sin duda, pesaba mucho 
la contrafigura del nacionalsocialismo o del fascismo que amenaza 
ba, según la visión del Frente Popular, con devorar entera la Nación 
española. Las Brigadas Internacionales, formadas en su mayor par- 
te por comunistas, fueron reclutadas en gran medida bajo este recla- 
mo: «Defender a España [no ya formalmente a la clase obrera] del 
fascismo». La «Guerra de España» —desde el informe de Uribe— 
se concebía como una guerra popular nacional, en defensa de «toda 
la Nación española». El informe añadía que los intereses nacionales 
específicos, «la pequeña patria de los catalanes, vascos y gallegos, se 
ha convertido en parte inseparable de los intereses generales de la 
Gran Patria». En otras ocasiones hemos transcrito el poema de 
Miguel Hernández sobre la Madre España («Abrazado a tu cuerpo, 
como el tronco a la tierra...»). 

Sin embargo, también hay que constatar que, por ejemplo, en otras 
coyunturas (y sin que se pueda achacar contradicción alguna, si man- 
tenemos la distinción entre funciones y parámetros), en el pleno del 
Comité Central del PCE celebrado en Toulouse en diciembre de 19455, 
aunque Santiago Carrillo habla de la «unidad del Estado español» 
(como unidad no impuesta, sino fundamentada en la libre decisión 
de los pueblos que lo componen), sin embargo en el programa apro- 
bado por el Congreso se habla del reconocimiento de la personali- 
dad nacional de los pueblos de Cataluña, Euskadi y Galicia. 

En la ponencia constitucional preparatoria de la Constitución de 
1978, Jordi Solé Turá, que representaba al PCE (recordamos que, 





después de la Constitución, Solé Turá se pasó al PSOE y llegó a ser 


ministro de Cultura de un gobierno socialista), hizo notables equili 
brios verbales para ocultar la ausencia de pensamiento político: da 
la impresión de que no poseía la distinción entre funciones y pará- 
metros, distinción que por otra parte no podría haber utilizado en 
los debates si no quería aparecer como cínico. Solé Turá hablará de 
una «Nación de Naciones» que puede culminar en «Estado de Esta- 
dos» o en otra cosa... Veinte años después, el entonces coordinador 
de Izquierda Unida, Julio Anguita, se manifiesta, en la Fiesta del 
PCE de 1998, como republicano (justificando las posiciones monár- 
quicas del PCE en 1978 por razones de coyuntura) y pide el reco- 
nocimiento pleno del derecho de autodeterminación del pueblo vas- 
co. En esta línea continúan algunos miembros distinguidos del PCE 
y de IU, como el señor Madrazo. 


La posición de las izquierdas ante España no es uniforme 


¿Qué podríamos concluir de esta confrontación entre las Ideas de 
España adscritas a la derecha y a las izquierdas, y de la confronta- 
ción de las Ideas de España de las izquierdas entre sí? 

Ante todo, que la Idea de España, en cuanto Idea situada en los 
lugares más altos de la jerarquía de las Ideas y valores políticos, no 
es un monopolio de la derecha. La izquierda liberal ha mantenido 
la más alta Idea de España que es posible concebir, y le ha conferi- 
do la forma de Nación política soberana, incorporando su historia, 
la diversidad de sus costumbres (después se dirá: de su «ser cultu- 
ral»), en un todo que quiso ser integrado. La España de los libera- 
les de izquierda es la misma Idea de la Nación española, como Patria 
común de todos los españoles. 

Sin embargo, hay que reconocer que las otras generaciones de 
izquierdas —anarquistas, socialistas y comunistas— han tomado 
grandes distancias ante España y su historia en cuanto «Patria común 
de los españoles». 

La distancia mayor, al menos en el terreno doctrinario o ideoló- 
gico (no propiamente en el práctico o sentimental), es la que toman 
los anarquistas. Los socialistas, salvo casos particulares, han mante- 
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nido en cambio al menos hasta la transición de 1978— una actt- 
tud menos distante, aunque fría, respecto de la Nación española. 
Los comunistas han variado constantemente según lo que las cir- 
cunstancias internacionales o nacionales aconsejaban. 


La Constitución de 1978 ignora la distinción 
izquierda/derecha 


Ahora bien: la Constitución de 1978 marca un punto de inflexión 
en el curso de las izquierdas respecto de España. La Constitución 
resultó de un consenso entre las corrientes de izquierda más diver- 
sas y las corrientes de derecha, muy poderosas a la sazón. En la Cons- 
titución España, la Nación española, desempeña el papel de base 
una e indivisible de toda la pirámide política y administrativa del 
Estado español. Sin embargo, la oposición entre derecha e izquierda 
—y esto es muy importante subrayarlo— no figura en ninguna de 
sus líneas. 

Puede decirse que la oposición entre izquierdas y derecha, en cuan- 
to criterio para oponer entre sí a los españoles, o a sus representan- 
tes en las Cortes, es aconstitucional (si no inconstitucional). La Cons- 
titución de España de 1978 parece haber resuelto definitivamente 
los enfrentamientos de los españoles en función de la oposición dere- 
cha/izquierda, de la única manera posible: reconociendo, por la vía 
del hecho constitucional, que la distinción derecha/izquierda carece 
de relevancia política, y concluyendo, por tanto, que la Constitución 
española puede y debe ignorarla. (Otra cosa es que algunos «izquier- 
distas», sobre todo si son socialdemócratas, no hayan todavía caído 
en la cuenta, a lo largo de casi treinta años, de que la distinción 
derecha/izquierda no figura en la Constitución. Tan convencidos 
están del carácter trascendental de esta oposición que la leen entre 
líneas, a la manera como el teólogo ontologista veía a Dios en las 
propias palabras del ateo.) 

Sin embargo, lo cierto es que la distinción entre derecha e izquier- 
da se mantiene fuera de la Constitución y aparece en los lugares 
más insospechados, aunque sea como una reclasificación de los 
diversos partidos y corrientes políticas, y sobre todo de las coali- 
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ciones. Es el caso de Izquierda Unida, la unica organización nacio 
nal parlamentaria que lleva el nombre de «I¿quierda». La distin 
ción cobra una y otra vez las proporciones de un dualismo consti- 
tutivo («una de las dos Españas...»), que unas veces es interpretado 
como reflejo de una oposición entre clases sociales, pero otras veces 
—precisamente cuando se encarece la Constitución como criterio 
de unión y reconciliación entre los españoles— como reflejo de una 
Oposición histórica, a saber, la Oposición entre el franquismo (que 
se intenta mantener presente mediante la activación de la «memo- 
ria histórica» referida a quienes fueron sus víctimas y cuyos huesos 
comienzan a ser desenterrados al cabo de casi setenta años) y la 
democracia de la izquierda. 

¿Cómo puede explicarse la persistencia y sobre todo la revivis- 
cencia de una oposición entre un pretérito y un presente, entre un 
franquismo ya pretérito y la actualidad de quienes se sienten hoy 
como parte de la más genuina izquierda democrática (pero que por 
edad sólo tienen noticia de aquel pretérito no por su memoria, sino 
por las narraciones de sus parientes o amigos)? ¿Acaso el motor 
de esta llamada «memoria histórica» no se pone en marcha más a 
partir de la «diferencia de potencial» entre las izquierdas de hoy y 
sus actuales rivales políticos que, aunque según la Constitución no 
pueden ser considerados de derechas, sin embargo son vistos como 
los sucesores del franquismo? Se recuerda Una y Otra vez que algún 
político actual, conceptuado de derecha, como Manuel Fraga, fue 
ministro de Franco, pero curiosamente estas mismas gentes que 
dicen ejercitar continuamente su memoria histórica no pueden acor- 
darse de que el actual rey, don Juan Carlos de Borbón, fue tam- 
bién un colaborador de Franco, hasta el punto de que éste, el Ge- 


neralísimo, llegó a nombrarle sucesor suyo, precisamente a título 
de Rey. 


Las «izquierdas indefinidas» españolas y la Idea de Nación 
española 


Sin embargo, el hecho más interesante, a lo largo del curso de la 
evolución de las izquierdas españolas, la socialista y la comunista 
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principalmente, ha sido su paulatina desviación (manifestada visi 
blemente a partir del ingreso de España en la Europa de Maastricht) 
de la definición de España como Nación indivisible, que en la Cons- 
titución parecía establecida con el consenso de todos. Una desvia- 
ción que apartó a las izquierdas del horizonte tradicional de la lucha 
de clases en las que se dividía España, y que condujo poco a poco 
a estas izquierdas hacia un horizonte en el que España aparecía divi- 
sible en nacionalidades. 

Las izquierdas comenzaron a prestar apoyo a la exaltación de 
algunas «nacionalidades históricas», cuyos representantes más radi- 
cales reclaman («se reclaman», dicen los izquierdistas afrancesados, 
inconscientes de lo que dicen) hoy la autodeterminación y la sobe 
ranía. Pero los soberanistas son a la vez europeístas (si los comunis 
tas votaron en contra del referéndum, en febrero de 2005, no fue 
por antieuropeísmo, sino por desacuerdo en ciertos puntos de la 
política social del Tratado). 

En efecto, creen que el ingreso en Europa puede facilitar el pro- 
ceso de fractura de la Nación española, la división de España en 
naciones diferentes; naciones que, sin embargo, podrían, si les diera 
la gana, volver a reunirse a través de Europa, pero no a través de 
España. Para cada nueva nación, ¿no será mejor, piensan estas 
izquierdas, que ella esté federada con toda Europa que no sólo con 
el resto de las futuras naciones fraccionarias españolas? 

Algunos, desde una Idea tan romántica y metafísica como confu- 
sa de «la Izquierda» (confusa porque no distingue entre los géneros 
de izquierdas que se contraponen entre sí), ven una traición en este 
alejamiento que las izquierdas llevan a efecto respecto de España 
como Nación, una e indivisible, al proyectar su sustitución por las 
diferentes naciones fraccionarias; una traición, acaso políticamente 
correcta, de la izquierda (como dice César Alonso de los Ríos, en el 
subtítulo de su libro, tan excelentemente documentado, sobre La 
Izquierda y la Nación, Planeta, 1999). 

Sin embargo, me parece que la apelación al concepto de traición 
es sólo un recurso obligado para quien quiere mantener una idea 
tan metafísica, «romántica» y mítica de la Izquierda, que pueda que- 
dar abrigada en su corazón; como diciendo: «La verdadera y autén- 
tica izquierda siempre ha sido fiel a. la Nación española; si ahora se 
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desvía de esta fidelidad es porque se desvía de sí misma, porque se 
traiciona». 

“Pero esto no es verdad. Cualquier socialista y cualquier comunista, 
que hoy están defendiendo el derecho de autodeterminación de las 
«nacionalidades históricas» o de los «pueblos de España», puede pre- 
sentar documentos y testimonios de socialistas y de comunistas que, 
desde el principio, proclaman, bajo la bandera del federalismo, la 
autodeterminación de las nacionalidades españolas. La izquierda 
socialista y la izquierda comunista no se traicionan al desviarse hacia 
una política de balcanización de España; es cierto que, con sus mis- 
mas premisas, podrían volver a defender, cambiando sus paráme- 
tros, un patriotismo español. Pero la defensa de España, para socia- 
listas y comunistas, es tan coyuntural como el ataque. 

Es decir, ni la defensa de la unidad de la Nación española, ni el 
ataque a esa unidad, se deriva de sus propias doctrinas, cuya inde- 
terminación en este punto es evidente. No cabe, por tanto, a nues- 
tro juicio, acusar a los socialistas o a los comunistas de incoherencia 
con sus principios, cuando se desvían del objetivo de mantener 
intacta, en su valor, la Idea de España como Nación política. La 
acusación ha de ser dirigida a los principios mismos de esta social- 
democracia y de este comunismo. Acusación que cabría sustanciar, 
desde el punto de vista filosófico, en la denuncia del desconoci- 
miento que esos principios delatan acerca del papel de los Estados 
en la historia y, en especial, de su dialéctica histórica, de la intrin- 
cación de la «dialéctica de los Estados» con la «dialéctica de las cla- 
ses sociales». 


La izquierda indefinida y la Idea de Nación española 


La inanidad de los proyectos de las izquierdas definidas puede tam- 
bién aducirse como motivo para explicar el auge de las izquierdas 
indefinidas. Ante todo, de la izquierda extravagante, aquella izquier- 
da, como hemos dicho, «Cuyo reino no es de este mundo». Por lo 
que, en consecuencia, tanto le dará fijarse en la nación catalana, 
como en la nación guipuzcoana o en la nación vizcaina, si viene al 
caso, ocupada como está en su tarea de reclutar las almas para el 
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Cielo: como ocurre con la izquierda cristiana española, que fue for 

mada en los santuarios O seminarios vascos O catalanes, y de los 
cuales pasó a la América española, como Teología de la Aci 
(Ya en la época de la Conquista, la tensión entre la Corona y los 
frailes misioneros que, absorbidos en sus intereses apostólicos, pre- 
ferían hablar a los indios en sus lenguas vernáculas, en lugar de 
predicarles en español, fue tan intensa que Fernando el Católico, 
durante su regencia, pensó seriamente meter a todos los dominicos 
en un barco y traerlos de vuelta a España.) Pero también la izquier- 
da divagante, que se nutre de ese ejército de «intelectuales y ai 
tas» (directores de cine, novelistas, cantautores) que encuentran dl 
la «España negra» temas inagotables para escribia sus novelas, O ee 
mar películas subvencionadas por las consejerías de Pó 
sistas. Izquierdas divagantes que ejercitan la memoria eds e 
rock, el kitsch y el cultivo de la paloma de la paz, y que tienen como 
plataforma a las pantallas de cine o de televisión, es decir al mun- 
do, siempre que en él haya cámaras de cine o de televisión a mano. 

Por último, la izquierda fundamentalista, que a veces se autode- 
nomina «izquierda social», profundiza en la «condición humana», 
en la cobardía de las izquierdas definidas y en la maldad intrínseca 
del feudalismo inquisitorial y del capitalismo, de cuyos productos 
industriales, sin embargo, esta izquierda se nutre como si fuera un 
subproducto suyo. 

Sc en lid, permanece muy lejos de las miradas de 
las izquierdas indefinidas. Para ellas España es, de momento, un qa 
plo más de la «condición humana», un ejemplo cercano de las mise- 
rias inherentes a esta condición, una plataforma en la que pueden 
«crear sus obras universales», gracias a las subvenciones que les pro- 
porcionan las izquierdas definidas que ocupan, en coalición, los 
ministerios y la consejerías de Cultura, de asuntos sociales y de coo- 


peración al desarrollo. 





Pregunta 6 


¿EXISTE, EN EL PRESENTE, UNA CULTURA ESPAÑOLA? 


Esta pregunta no puede contestarse «de frente» 


Esta pregunta no puede ser contestada de frente, es decir, avanzan- 
do hacia delante (en progressus) una vez formulada, como si se tra- 
tase de una pregunta del tipo: «¿Existe un Servicio Oficial de Correos 
español?», o bien «¿Existe una Red Nacional de Ferrocarriles Espa- 
noles?»; pues las preguntas de este tipo se supone que parten de tér- 
minos ya definidos («Servicio Oficial de Correos», «Red Nacional 
de Ferrocarriles») o, por lo menos, mejor definidos por conceptos, 
o definibles técnicamente, de lo que puedan serlo las Ideas que encon- 
tramos implícitas en los términos «Cultura española». 

Ésta es la razón por la cual constituye una ingenuidad imperdo- 
nable tratar de responder «avanzando de frente» a la pregunta «¿exis- 
te la Cultura española?»; porque esta pregunta es capciosa, «con tram- 
pa». Es necesario comenzar dándole la vuelta, rodeándola hacia atrás 
(es decir, procediendo en el sentido de un regressus) a fin de estable-* 
cer previamente el alcance de los términos que la componen, «Cul- 
tura» y «española», junto con las Ideas en ellos implicadas, desde las 
cuales se dispara la pregunta. Cabría decir, por tanto, que nuestra 
respuesta tendrá ante todo una orientación metodológica. 


La «cultura administrada» como «cultura circunscrita» 


Vaya por delante, como premisa desde la cual vamos a internarnos 
en los vericuetos en los que se diversifica la pregunta, la considera- 
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ción de la «Cultura» en cuanto palabra viva (y con vida cada vez 
más potente y actual), como término ideol ico que arrastra una 
nebulosa ideológica cuya naturaleza oscura y confusa alcanza gra 
dos tan intensos que llegan a hacerla tenebrosa y repugnante. Sobre 
todo, cuando se contrasta con las ingenuas y entusiásticas maneras 
de utilizar el término «cultura» por las gentes implicadas directa- 
mente en proyectos políticos, llámense Ministerio de Cultura de Espa- 
ña, Consejería de Cultura Vasca, Forum de las Culturas... 

La Idea de Cultura, tal como fue conformándose en el campo de 
la Antropología cultural, comprendía a todas las partes de ese «todo 
complejo», o conjunto de «instituciones normadas» del que habla- 
ron los clásicos de la Antropología. Conjunto en el que se incluyen 
tanto las formas de producción como las formas de parentesco; tan- 
to los estilos de la cerámica como los de la arquitectura, tanto las 
diversas especies de la danza (pongamos por caso la jota, la sarda- 
na, el aurresku, la muñeira) como las formas de los desfiles milita- 
res. También es verdad que el término «cultura», para adaptarse a 
situaciones pragmáticas más coyunturales, restringió muy pronto su 
extensión y se circunscribió a unos límites más estrechos, los pro- 
pios de una «Cultura circunscrita» o «Cultura administrada» por ins- 
tituciones políticas ad hoc. Instituciones que nos permiten dar defi- 
niciones deícticas de Cultura muy distantes ya de las definiciones 
que ofrecían los clásicos y que, aunque parecen irónicas, son mucho 
más precisas desde un punto de vista práctico, o jurídico adminis- 
trativo, como pueda serlo la siguiente: «Cultura es todo aquello que 
cae bajo la jurisdicción de una Consejería de Cultura o del Ministe- 
rio de Cultura». 

Y si entramos en la enumeración de los contenidos incluidos en 
la expresión «todo aquello», nos encontramos, cuando mantenemos 
la óptica de la antropología cultural, con ausencias escandalosas: 
prácticamente nada de aquello que cae bajo la jurisdicción de la Con- 
sejería o de Ministerio de Agri-cultura forma parte de la jurisdicción 
de la Consejería o del Ministerio de Cultura, siendo así que la Con- 
sejería o el Ministerio de Agricultura debían entrar de lleno en el 
ámbito de las competencias de esas instancias tuteladoras de la Cul- 
tura que se acogen a su nombre (la Idea de Cultura comenzó preci- 
samente por la Idea de agricultura). ¿Y el Ministerio de la Guerra? 
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¿Acaso los fusiles, los carros de combate, los misiles intercontinen 
tales, los acorazados, los aviones militares, incluso la bomba atómi- 
ca no son todos ellos «objetos» o «instituciones» culturales y, a veces, 


propios de una Cultura refinada y superior? En realidad, un Minis- 
terio de Cultura (o, en su caso, una Consejería de Cultura, o inclu- 
so una Casa de la Cultura) debería reabsorber a todos los demás 
ministerios, consejerías y concejalías; y como Casa de la Cultura de 
una ciudad, habría que considerar propiamente a la ciudad entera, 
es decir, a sus edificios, estatuas, calles, instalaciones de alcantarilla- 
do..., puesto que son también partes del «todo complejo» que E. 
Tylor designó como «Cultura». 

Y esta situación, que la mayor parte de los políticos considerarán 
absurda (lo que demuestra el grado de inconsciencia y de estupidez 
en el que viven), obligará a plantear una cuestión que, si no fuera 
por la inconsecuencia profunda del afectado, habría que llamar «obs- 
tinación» de los políticos o politólogos: ¿cuál es el criterio que ha 
presidido la selección, dentro del «todo complejo», de aquellos con- 
tenidos culturales que han ido pasando a formar parte de la juris- 
dicción de los ministerios, consejerías o concejalías de Cultura? 

Muchas hipótesis podrían aducirse. Por ejemplo, la hipótesis (que 
alienta en muchos políticos que giran en torno a la cultura) según la 
cual el selector sería la idea de un «Reino del Espíritu» que dejaría 
como resto, en el «todo complejo», aquello que pertenece al «Rei- 
no de la Materia», a la «prosa de la vida». Pero entonces, ¿por qué 
no incluir en la jurisdicción de los ministerios, consejerías y conce- 
jalías de Cultura a los templos o a las Facultades de Teología? Y 
por supuesto, habría que incluir también en aquellos ministerios O 
consejerías a todas las facultades o escuelas universitarias, a las biblio- 
tecas y laboratorios de investigación. 

No, sin duda el criterio que presidió la selección que delimitó la 
«Cultura administrada» (o circunscrita) no fue el del «Espíritu»; los 
desajustes de su definición con la extensión de esta jurisdicción son 
demasiado pronunciados. Las fuentes de la «Cultura circunscrita» 
(o de la circunscripción de la Cultura y, en el límite, de la Cultura 
por antonomasia) han de manar de otro lado. ¿Cuál puede ser éste? 

Sin duda, el lado del que manan las fuentes mismas de las nacio- 
nalidades. Son las «nacionalidades», o las naciones, el criterio que, 
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de hecho, origina la crrcunseripción de la Cultura en los MINISLErios, 


consejerías o concejalías correspondientes. Por ello, lo que estas ins 
tituciones «circunscriben» en el «todo complejo» es precisamente lo 
que puede ser tomado como «hecho diferencial» (como hecho dis- 
tintivo, aunque no sea constitutivo) de una nación (política o étni- 
ca) frente a las otras; prácticamente el folclore, como «saber de cada 
pueblo», en lo que tiene de diferencial respecto de los otros pueblos 
y que, por lo tanto, se dice, constituye su propia identidad. Por ello, 
entre los «contenidos espirituales» de una Casa de Cultura podre- 
mos encontrar tanto un arado como una flecha, tanto un tablado 
escénico como un aparato de tortura, tanto una escenificación de 
vudú como una escenificación de la danza prima. 


La Idea objetiva de Cultura como invento del idealismo 
alemán 


De este modo, la Cultura circunscrita constituye un indicador privi- 
legiado del camino que siguió, en su «despliegue evolutivo», la pro- 
pia Idea de Cultura objetiva. Comenzó ésta a conformarse (la fina- 
les del siglo XVI), por obra de Herder, Fichte y otros filósofos 
protestantes e idealistas alemanes, como una Idea que distingue al 
Hombre, globalmente considerado, de los animales. Los «hombres», 
en la medida en que no se reducen a la condición de meras partes 
del Reino Animal, en el que Linneo los había colocado, son aque- 
llos seres que, además o al margen de tener un Alma espiritual, tie- 
nen Cultura. La Cultura eleva a los hombres sobre su estado de 
mera animalidad, los redime de ella, los salva, los cura de su condi- 
ción de partes del Reino de la Naturaleza. 

Es decir, la Cultura, en el sentido objetivo, ejerce sobre los hom- 
bres las mismas funciones que, desde siglos, entre los cristianos, ejer- 
cía el Reino de la Gracia sobre el Reino de la Naturaleza. En este 
sentido cabe afirmar (como lo hemos afirmado en El mito de la cul- 
tura) que el Reino de la Cultura (de la cultura objetiva, no de la cul- 
tura meramente subjetiva, que se reduce a la educación, al aprendi- 
zaje O a la crianza individual) es una «secularización» del antiguo 
Reino de la Gracia, una vez que se hubo eclipsado, sobre todo entre 
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filósofos educados en ambientes protestantes, la fe en la Gracia de 
Dios como don concedido por el Espíritu Santo a los hombres. El 
Espíritu Santo fue sustituido por el Espíritu del Pueblo, o Volksgeist, 
que al «soplar» sobre las naciones les entregaba, como don supre- 
mo, la Cultura y las transformaba en «naciones de cultura». 


La Cultura no sólo diferencia al Hombre de la Naturaleza, 
sirve sobre todo para diferenciar y oponer a unos hombres 
con otros hombres 


Se comprende bien que, simultáneamente al proceso de conforma- 
ción de la Idea de Cultura como criterio para diferenciar a los hom- 
bres de los animales, comenzase a utilizarse la Idea de Cultura como 
criterio para diferenciar a unos hombres de otros, a unos pueblos de 
otros pueblos, unas naciones de otras naciones. 

De este modo los pueblos comenzarán a distinguirse de otros 
pueblos por sus culturas; y la fusión (o con-fusión) de los pueblos y 
sus culturas propias será denominada, en su momento, «etnia». De 
este modo, la diversidad de los pueblos aparecerá como una diver- 
sidad de etnias, como una diversidad de naciones étnicas. Y se irá 
abriendo camino la Idea, o el Mito, de que cada Cultura resulta 
emanada de cada Pueblo, como si éste fuera una sustancia de cuyo 
seno brota precisamente su cultura propia. La sustantivación de la 
Cultura es, de este modo, correlativa a la sustantivación del Pueblo. 

Pero los pueblos son diversos, muchas veces distantes unos de 
otros, incluso sin contactos entre sí durante siglos. De este modo se 
comprende que un pueblo, sobre todo si es más poderoso que sus 
vecinos, llegue a ver a su «propia cultura» (o lo que en su momen- 
to se llamará su cultura) como la única cultura propiamente dicha 
y, por supuesto, superior a todas las demás culturas que haya llega- 
do a conocer. El etnocentrismo (que suele arrastrar, en una fase de 
su desarrollo, un monoteísmo) tiene aquí su origen (muchos pueblos 
se designan a sí mismos con la misma palabra con la que designan 
al hombre en general). i 

Pero como los «pueblos etnocéntricos» son, paradójicamente, 
varios, su confrontación dará lugar (si esta confrontación puede aca- 
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bar resolviendose, después de guerras se ulares, en la forma de una 
“COCXIStencia pacifica») a una situac tOn que sera Fe cono ida como 
«pluralismo cultural», que suele llevar asociado un « relativismo cul 
tural», una especie de «<politeísmo» de las culturas. Un pluralismo 
cultural que se presenta a veces en versión positiva («Todas las cul- 
turas son igualmente valiosas, como todos los dioses son manifesta- 
ciones de un mismo Dios») y otras veces en su versión negativa (en 
su límite como «contracultura»: «Ninguna cultura tiene valor, sólo 
lo tiene la Naturaleza»). 

La versión del pluralismo cultural en la forma relativista-positiva 
de la coexistencia pacífica nos pone muy cerca de visiones armonis- 
tas e irenistas muy asentadas en nuestros días. Podemos tomar como 
prototipos de estas visiones irenistas las mantenidas por la UNES- 
CO, en su modalidad laica, y las mantenidas por la Iglesia católica 
tras el Vaticano II, en su modalidad religiosa. 

El «Género humano» se Muestra así repartido en culturas, en 
esferas culturales sustantivas, correspondientes a cada pueblo y 
constitutivas de su «identidad». Estas culturas, estos pueblos que 
se suponen, desde luego, diversos y heterogéneos, pueden sin duda 
ser clasificados en función de sus semejanzas en especies, géneros, 
órdenes o clases («culturas africanas», «culturas asiáticas», «cultu- 
ras mesoamericanas», «culturas europeas»...). Por supuesto, será 
preciso reconocer el axioma de que es necesario conservar estas cul- 
turas (que pueden contener Instituciones como la ablación del clí- 
toris, el tabú de las transfusiones de sangre, el burka, las lapida- 
ciones o las inmolaciones por Alá), en nombre de un principio de 
«biodiversidad cultural», paralelo al principio de biodiversidad 
natural, que también nos orienta hacia la conservación, en su jus- 
to equilibrio, de las vegetaciones que «emanan» del suelo de cada 
biotopo. 

En cualquier caso, el principio sagrado (es decir, mítico) de «con- 
servación de la biodiversidad cultural» (por tanto, de las identidades 
culturales de cada pueblo, de las diferentes esferas culturales) se rea- 
limentará con el principio irenista de la «concordia entre las cultu- 
ras», que Otras veces se expresa como «concordia entre las civiliza- 
ciones», conseguida acaso tras una alianza entre ellas. 

¿De dónde brotan estas ideologías panfilistas y de dónde sacan 
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huerza para mantenerse, siendo así que carecen por « ompleto de todo 
respaldo real, material? | o 
Sin duda, entre las fuentes de estas ideologías metafísicas (que polí- 
ticamente toman la forma del pacifismo fundamentalista, que fue for- 
mulado por Kant en su doctrina de la paz perpetua) hay perra 
tar, por un lado, el temor (es decir, el respeto) de unos pueblos : 
esferas culturales ante las otras, por tanto el temor ala guerra y e 
deseo, en la medida de lo posible, de la coexistencia pacífica. Pero, 
por otro lado, hay que contar también, entre las fuentes de este armo- 
nismo, a las voluntades «identitarias» que se han ido segregando en 
cada esfera cultural, en cada pueblo; cuando esas voluntades comien- 
cen a percibirse como aprisionadas por otras esferas culturales que, 
por razones históricas, pretenden envolverlas «siguiendo los méto- 


dos del imperialismo». 


Las «identidades culturales» no siempre pueden mantenerse 
en coexistencia pacífica 


Nos encontramos de este modo en la paradoja de que el armonis- 
mo panfilista es sólo un modo de disimular la voluntad identitaria 
de secesión de las «culturas envueltas», que perciben como una pri- 
sión (una «prisión de naciones») a la «cultura Eorolyeliss, El ió 
filismo, el armonismo, asume ahora una función estratégica e 
lograr convencer a las «esferas culturales envolventes» de su ee > 
ción de superestructuras; hacerles comprender que, en nombre a a 
libertad y de la paz, deben disolver su identidad superestructura y 
dejar paso a las verdaderas identidades representadas por las nacio- 
nes Culturales de base, es decir, por las culturas de dos pueblos. 
España debe comprender, con la mejor disposición hacia la as 
la armonía y la concordia, que sus pretensiones de cultura envol- 
vente de las esferas culturales comprendidas en ella (la cultura cata- 
lana, la cultura vasca, la cultura ibicenca, la cultura berciana...) son 
superestructurales e irreales, un mero subproducto imperialista pelo 
dual del franquismo. Los gobiernos de izquierda de España deberán 
comprender que la única vía para la cosslstencia pacífica es reco- 
nocer la sustantiva identidad cultural de Cataluña, la del País Vas- 
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co, la de Ibiza o la identidad cultural del Bierzo; y por lo tanto decla 
rar inexistente la identidad cultural española y acusar de españolis- 
mo culpable a cualquier intento de defender su existencia. 

Ahora bien, tanta concordia entre las culturas, tanta alianza entre 
civilizaciones, sólo sería posible si algunas culturas o civilizaciones 
(en nuestro caso, la Cultura española) decidieran inmolarse, en nom- 
bre del Género humano, a la manera como tantos agarenos se inmo- 
lan en nombre de Alá, a fin de que otras culturas (la catalana, la 
vasca, la gallega, la berciana...) puedan sobrevivir en coexistencia 
pacífica. 

Pero ¿y si ocurre que también las culturas envolventes, la espa- 
ñola en nuestro caso, tienen también voluntad de sobrevivir? 


La tesis de la posibilidad de un pluralismo de culturas en pie 
de igualdad y en coexistencia pacífica es insostenible 


La raíz de todo este embrollo metafísico, en el que terminan enchar- 
cándose los pacifistas y los belicistas en función de las identidades 
culturales de las «esferas envolventes» y de las «esferas envueltas», 
no es otro, a nuestro entender, que el mito mismo de las «esferas 
culturales», el mito de la pluralidad de las culturas sustantivas de 
los pueblos, susceptibles hipotéticamente de coexistir pacíficamente. 

Las «identidades culturales» no son sustantivas, sino derivadas 
de círculos de instituciones relacionadas por nexos de causalidad 
morfodinámica. 

Pero si rechazamos de plano la concepción de las culturas como 
identidades sustanciales, esféricas, emanadas de los diferentes pueblos 
y con «señas de identidad» (sustancial) características, todo comien- 
za a aclararse. Sencillamente, no existen identidades sustanciales cul- 
turales: no existe una cultura catalana, ni existe una cultura vasca, 
ni existe una cultura gallega, ni existe una cultura berciana. Tam- 
poco existe, como sustancia o identidad sustancial, una cultura 
española. Las esferas culturales no son sustancias: son unidades 
morfodinámicas, constituidas por instituciones muy heterogéneas, 
concatenadas a lo largo de los siglos, unas con otras, mediante rela- 
ciones causales (no sustanciales) capaces de formar círculos cultura- 
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les de concatenaciones causales. Por ello, los círculos de concatena- 
ción causal cultural pueden tener radios de longitud muy diversa; y 
la potencia causal de cada círculo cultural, de cada torbellino cau- 
sal, ha de ser también muy diferente. 

Es absolutamente gratuito y erróneo suponer que todas las cul- 
turas son iguales. Una lengua es una institución, que forma parte 
esencial de un círculo causal cultural, pero que no es una «seña de 
identidad» de ninguna esfera cultural, de ninguna identidad sustan- 
cial. Pero hay idiomas cuyo radio de acción, cuya potencia causal, 
es mucho mayor que la de otros idiomas. Y es totalmente ridículo 
tratar de equipararlos. Y esto ocurre con otras muchas instituciones 
culturales, que además no son exclusivas de cada esfera cultural, 
sino que aparecen, por difusión, presentes en muchas de ellas o en 
todas. 

Tampoco es cierto, en consecuencia, que todas estas culturas, o 
círculos de causalidad cultural, sean compatibles entre sí y puedan 
permanecer en un estado coexistente de paz perpetua. En el centro 
de una ciudad, como Jerusalén o Córdoba, no se puede pretender 
mantener a la vez una catedral, una mezquita y una sinagoga: con 
razón el arzobispo de Córdoba se niega a recibir a comisiones que 
actúan en nombre de la mezquita de Córdoba, porque la mezquita 
de Córdoba sólo lo fue históricamente, en el intervalo histórico en 
que aquel lugar dejó de ser templo cristiano; lo mismo ocurre con 
Santa Sofía de Constantinopla, que a pesar de haber sido el centro 
de la cristiandad y de que Turquía quiere ingresar en la Unión Euro- 
pea, sigue siendo una mezquita. 

Pero los «círculos de concatenación causal cultural» entran en 
conflicto, no porque sean incompatibles según sus «identidades sus- 
tanciales» esféricas, que no existen. Las incompatibilidades se esta- 
blecen, no entre las culturas sustantivas, tomadas como un todo, o 
entre las supuestas civilizaciones (porque en cada momento históri- 
co la Civilización sólo es una), la incompatibilidad se establece entre 
partes (o instituciones) de estas culturas objetivas. Y por ello tam- 
poco cabe la concordia, la armonía o la alianza entre estas culturas 
o civilizaciones dotadas de esas supuestas identidades sustanciales 
culturales, por la razón de que tales identidades culturales no exis- 
ten como esferas o sujetos capaces de concordar o de pactar. Todo 
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esto es pura metafisica, pero tan entretepida, como un cancer, con 
las ideas emanadas de los cerebros de nuestros politicos, politólo 
gos, ideólogos y antropólogos autonomistas que sólo mediante un 
tratamiento quirúrgico sería posible liberarles de estas nebulosas 
metafísicas. 

La incompatibilidad o la compatibilidad, el conflicto o el pacto, 
se establecen no entre las culturas, sino entre instituciones de un 
mismo círculo cultural o de diversos círculos culturales. Son las ins- 
tituciones las que resultan ser incompatibles con otras instituciones. 
La institución de la monogamia es incompatible con la institución 
de la poliandria, la institución de la propiedad privada de los medios 
de producción es incompatible con las instituciones comunistas, la 
institución del dogma de la Trinidad católica es incompatible, por 
muchos deseos de paz entre las religiones que prediquen sus jefes 
respectivos, con la institución del monoteísmo musulmán. La insti- 
tución de una nación catalana, vasca o gallega es incompatible con 
la institución de la Nación española. La institución de la oficialidad 
de la lengua española, dentro de España, es totalmente incompatible 
con la institución de las lenguas autonómicas, a títulos de alternati- 
vas oficiales a la lengua española. 

Y mucho menos es compatible con el proyecto delirante de algu- 
nos nacionalistas que dicen querer conseguir que las lenguas verná- 
culas (catalán, vascuence, gallego) —y por la misma razón deberían 
decir: panocho, bables, ansotano...— sean, «puesto que son españo- 
las», oficiales no sólo en su propia comunidad autónoma, sino en 
cada una de las diecisiete autonomías de España (de manera que, 
por ejemplo, todas las televisiones públicas y privadas de España 
debieran ofrecer su programación en todas las lenguas distintas del 
«Estado español»). 

En efecto, el proyecto parte del error garrafal que le da origen: 
dar por supuesta la igualdad de todas las lenguas culturales de Espa- 
ña, olvidando el carácter histórico de estas lenguas y de sus propias 
leyes de expansión. ¿Por qué si el catalán, el gallego o el vascuence 
—o el panocho o los bables— que se vienen hablando durante siglos 
y siglos no pudieron extenderse por toda España (y menos aún por 
todo el Mundo, como sucedió con el español) van a poder extenderse 
ahora, por Decreto, en el próximo lustro? Este proyecto, aparte de 
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políticamente inviable de hecho, implica, de derecho, una metodo- 
logía coactiva y dictatorial, que entra en conflicto con la realidad de 
las «estructuras lingúísticas culturales», que tienen sus propias leyes 
históricas. Decretar imperativamente el multilingúismo en toda Espa- 
ña, si algún Gobierno en pleno delirio lo hiciese, desencaderaría una 
sucesión de motines y de tumultos, si llegase a ponerse en práctica; 
en otro caso, sería papel mojado. 

Y todos estos conflictos entre instituciones culturales no tienen 
nada que ver con «conflictos de culturas» o con la violación de los 
«derechos sagrados identitarios». Lo que no quiere decir que los 
conflictos entre instituciones, y los grupos sociales que las encarnan, 
no sean mucho más violentos de lo que puedan serlo los conflictos 
entre las culturas, que no pueden ser violentos por la sencilla razón 


de que no existen. 


Existen conflictos insuperables entre instituciones culturales 


Si por «cultura española» entendemos el concepto geográfico etno- 
lógico de un «área cultural» (o bien de un círculo de cultura), deli- 
mitada a la escala en la cual figuran como unidades áreas tales como 
precisamente España, al lado de Francia, Inglaterra, Alemania o Ita- 
lia; es decir, si por «cultura española» entendemos un círculo capo 
cífico de cultura, delimitado en el análisis de un área o círculo gené- 
rico envolvente (como pudiera serlo el de la cultura europea o el de 
la cultura occidental), frente a otras unidades de su escala (tales como 
culturas africanas o culturas asiáticas o culturas orientales), enton- 
ces la respuesta afirmativa a la pregunta titular no ofrecería mayo- 
res dificultades que las propias de una taxonomía geográfica des- 
criptiva. 

Una taxonomía que, por ser geográfica, habrá de ir referida nece- 
sariamente a un tiempo histórico definido, en cuanto componente 
imprescindible de la misma delimitación geográfica emológica (no 
es lo mismo hablar de la «cultura española» con referencia a la épo- 
ca prerromana que con referencia a épocas posteriores). Nos referi- 
mos aquí, desde luego, a la época del presente, en la medida en que 
este «presente» es, a su vez, sólo una fase de un proceso histórico, 
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muchos de cuyos estratos pretéritos hay que entenderlos como 
actuantes en el propio presente, a la manera como se dice, según ya 
hemos indicado, que los dinosaurios no son hoy meras figuras inexis- 
tentes, propias de una especie geológica pretérita, sino que existen 
todavía transformados en nuestras palomas, urracas O avestruces. 
Y con esta referencia al presente podría afirmarse que en el terri- 
torio peninsular, con sus islas y territorios adyacentes, cabe recono- 
cer, desde luego, a efectos taxonómicos descriptivos, un «área cultu- 
ral española», suficientemente diferenciada por un conjunto de rasgos 
distintivos (idioma, costumbres, tasa de interacción entre sus habi- 
tantes) respecto de las áreas vecinas (del área cultural francesa, del 
área cultural italiana, del área cultural marroquí...). Y esto sin per- 
juicio de que estas diferentes áreas culturales específicas participen 
de rasgos genéricos (por ejemplo, la condición de idiomas románi- 
cos o bien indoeuropeos) o simplemente comunes en todo o en par- 
te (estilos arquitectónicos, fiestas de toros, sin perjuicio de sus varie- 
dades comunes a España, Portugal o sur de Francia) 


La hipótesis del pluralismo cultural español no deja hueco 
a un Ministerio de Cultura de España 


Pero la pregunta «¿existe en el presente una Cultura española?» toma 
un giro muy distinto cuando, aun manteniéndose en la perspectiva 
geográfico-etnológica de las áreas culturales de la Tierra, cambia la 
escala de los parámetros de las unidades de área de referencia, es 
decir, cuando en lugar de referirse a unidades tales como España, 
Francia o Italia, toma unidades tales como Cataluña, País Vasco, 
Galicia o el Bierzo. Y este cambio de escala, o de parámetros, se 
hace aún más acusado cuando se produce sólo en el área de la cul- 
tura española, pero manteniendo intactos los parámetros de la «cul- 
tura francesa» o de la «cultura italiana», etc. 

En realidad, la pregunta «¿existe en el presente una Cultura espa- 
ñola?» se ha disparado, en las últimas décadas, a partir de la nega- 
ción (a veces, de la simple duda) de la existencia de una cultura espa- 
ñola, por parte de los nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, 
principalmente. La negación suele formularse, de modo abstracto, 
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de esta manera: no puede afirmarse que a España le corresponda 
una cultura, la cultura española, porque España se caracteriza por 
su «pluralismo cultural», por constituir una rica floración de las 
culturas más diversas: catalana, vasca, gallega, castellana, andaluza, 
ibicenca... 

El concepto de pluralismo cultural es totalmente ambiguo, no sólo 
porque no define los contenidos de las unidades culturales, sino tam- 
poco su escala. El pluralismo se entiende en función de determina- 
das unidades, las unidades de las esferas culturales autonómicas, 
pidiendo por tanto el principio: la negación de la cultura española 
parece una consecuencia inevitable. Jordi Pujol, en su calidad de pre- 
sidente de la Generalidad, propuso formalmente la supresión del 
Ministerio de Cultura de España, por entender que este Ministerio 
implicaba una concepción del Estado español como custodio y pro- 
motor de una cultura española inexistente, siendo así que el cuida- 
do y promoción de las «culturas nacionales» debía correr a cargo 
de las comunidades autónomas respectivas, con las competencias per- 
tinentes debidamente «transferidas», y hasta tanto estas comunida- 
des autónomas, que reivindican su identidad cultural propia, no sean 
reconocidas como Naciones políticas soberanas, como Estados. 
Nadie puede negar que la doctrina de Fichte sobre el Estado, como 
Estado de Cultura, encontró en los nacionalistas catalanes, vascos o 
gallegos sus más firmes, por no decir anacrónicos, defensores. 

Ahora bien, la negación de la cultura española por parte de las 
nacionalidades fraccionarias peninsulares procede de la concepción de 
la cultura como entidad repartida en esferas sustantivas que constitu- 
yen las unidades de ese invocado, con arrobo, pluralismo cultural. 

Se comienza entendiendo las unidades culturales a escala de los 
parámetros fraccionarios (regionales, si se prefiere). Si, en el ámbito 
geográfico de la península Ibérica e islas adyacentes se reconoce la 
existencia, a título de culturas entendidas como esferas culturales 
con identidad propia, de una «cultura catalana» (que pretenderá ads- 
cribirse las «culturas baleares», «valencianas» y en parte las «ara- 
gonesas»), de una «cultura vasca» (que pretenderá adscribirse a la 
«cultura navarra», como mínimo, pero también a la «cultura rioja- 
na», a una parte de la «cultura cántabra», sin entrar en las regiones 
vascofrancesas), de una «cultura gallega» (que pretenderá adscribir- 








se parte de Asturias, parte de León y Zamora, y parte de Portugal, 
pensando acaso, en plena nebulosa ideológica, en el antiguo ld 
de los suevos, con capital en Braga), de una «cultura portuguesa» (a 
la que muchos querrán adscribir las islas Azores e incluso el Brasil), 
¿qué espacio queda para poder reconocer la posibilidad de una cul- 
tura española como esfera cultural propia? 

No se negará la existencia en la Península de alguna quinta esfe- 
ra Cultural, acaso de una sexta o de una séptima; lo que se negará 
será la consideración de esa quinta área (o sexta o séptima) como 
cultura española englobante (habrá que considerarla como «Cultura 
castellana», o en su caso como «cultura andaluza», «cultura extre- 
meña» o «cultura canaria»). 


Diversidad de sentidos de la fórmula «pluralismo cultural» 


Esta situación caótica y delirante tiene como origen el presupuesto 
de las esferas o identidades Culturales, la premisa de que las cultu- 
ras son como entidades sustanciales, reconocibles por sus «señas de 
identidad», señas que nos remitirían a una sustancia profunda, que 
no se agota en esas señas de identidad; unas premisas que no tienen 
en cuenta que las llamadas culturas, en cuanto unidades, no pueden 
ser en ningún caso sustanciales, sino, a lo sumo, círculos de causa- 
lidad que constituyen estructuras en el sentido del actualismo. Por 
tanto, que pueden estar englobadas por otras, capaces de difundirse 
por todas ellas, sin por ello subsumirlas integramente. 

Por este motivo la idea de un pluralismo cultural, tomada como 
premisa, puede ser totalmente capciosa cuando se confunde el plu- 
ralismo cultural sustancialista con un pluralismo cultural actualista 
que sería el que corresponde a España. : 

La dificultad que aquí se nos ofrece es, por tanto, la de tener que 
recurrir al concepto de pluralismo cultural como si fuese un con- 
cepto unívoco, cuando en realidad el «pluralismo» es un análogo con 
modos o acepciones muy diferentes, y no únicamente en su relación 
con las culturas, sino con otro tipo de totalidades complejas (físicas 
orgánicas) según las relaciones de «englobamiento» que mantergl 
mos entre sus partes. Brevemente: 
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La relación de «englobamiento cultural», respecto de las cultu 
ras englobadas, es una relación que se confunde de ordinario con 
la relación de una totalidad compacta atributiva respecto de sus 
partes internas. Pero es imprescindible diferenciar diversas relacio- 


nes de totalidades atributivas con sus partes integrantes, y las rela- 
ciones de englobamiento, en general. Nos atendremos a los tres tipos 


siguientes: 


1. Coligaciones, respecto de las partes insertas: una coligación no 
es un todo atributivo interno, y sus partes insertas no son 
siempre partes internas suyas. Pueden permanecer engloba- 
das en la coligación, pero a título de glóbulos insertos que 
mantienen su autonomía, como si sus paredes o membranas 
fueran impermeables u opacas al resto de las partes del todo 
englobante; lo que no excluye la posibilidad de que los gló- 
bulos insertos, aunque no puedan absorber a los glóbulos 
envolventes, puedan absorberlos en su superficie exterior. En 
el caso límite, hablaremos de coligación absoluta, que tendrá 
lugar cuando esta coligación se resuelva íntegramente en sus 
insertos o glóbulos («el todo» será ahora la coligación con- 
junta de los glóbulos que contiene, sin que pueda hablarse 
siquiera de partes intersticiales). Como ejemplos de coliga- 
ción podríamos poner en la Naturaleza las algas de tipo Vol- 
vox, y en la Ideología las construcciones verbales «Nación de 
Naciones» o «Estado de Estados». 

2. Totalidades integrales: las partes integrantes se componen en 
un todo que es más que la suma aditiva de sus partes. Tal es 
el caso de una aleación de metales con propiedades globales 
de la aleación que no se encontraban en las partes. 

3. Totalidades filtrantes: intermedias entre (1) y (2). Una totali- 
dad filtrante contiene en su ámbito glóbulos que no son pro- 
plamente partes internas, sino insertas, pero no opacas, sino 
filtrantes, transparentes o permeables al resto de la totalidad 
envolvente. Valdría como ejemplo de totalidad filtrante un 
volumen de gas envolvente de un líquido de forma tal que una 
parte del gas se disuelva en el líquido, por lo cual los recin- 
tos o dominios globulares resulten penetrados por el gas, sin 
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que por ello la estructura global desaparezca (es interesante 
traer aquí a colación la «Ley de Hardy», que establece que 
la solubilidad del gas es directamente proporcional a la pre- 
sión del gas sobre el líquido; los líquidos a su vez tendrán dife- 
rente coeficiente de absorción). 


Aplicación de estos tipos a la Cultura española 


Cuando nos enfrentamos con las relaciones de la cultura española 
englobante con las culturas englobadas en ella (y esto concediendo ad 
hóminem, a efectos del debate, que pueda hablarse de «culturas» 
englobadas, tales como la catalana, la vasca, la berciana, etc.) tendre- 
mos que tratar estas relaciones según alguno de los tipos reseñados: 


1. El esquema de las coligaciones nos conduce a la ideología del 


pluralismo cultural sustancialista, el pluralismo de las esferas 
culturales sustantivas. Esquema inspirado en las relaciones de 
coligación de insertos en un conglomerado que se resuelve en 
el mismo agregado o mosaico y que no excluye que éste pue- 
da ofrecer algunos rasgos comunes ante terceros. Sin embar- 
go, este esquema impide hablar de una «cultura española» que 
fuera distinta de la coligación (de las culturas coaligadas), 
puesto que por «cultura española» habría que entender, a lo 
sumo, la misma conjunción de las culturas englobadas en ese 
término (que tendría que ser sustituido por otros, por ejem- 
plo, «cultura ibérica»). 

2. Pluralismo de partes integrantes: ahora la cultura española 
aparece como una totalidad integrada por la acumulación de 
culturas particulares, entre ellas la cultura castellana, al lado 
de la catalana, la gallega, etc. A la denominación ali 
española» se le suprimirá la intención de sustantividad pro- 
pia; la denominación sólo cobrará sentido ante los terceros 
(franceses, italianos, marroquíes) que perciban una unidad de 
tipo «área cultural». 

3. Pluralismo actualista de culturas. Ahora la «cultura españo- 
la» puede aparecer como una realidad englobante, que se 
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difunde por un medio propio y por los glóbulos constituidos 
por las otras autodenominadas culturas sustantivas, como el 
gas expansivo se difunde en los múltiples recintos que hemos 


supuesto llenos de líquidos diversos. 


Constatamos, y no ya como contradicción, que la negación de la 
cultura española por parte de las culturas particulares presupone el 
reconocimiento de una unidad o espacio español común, que es el 
que habría que considerar repartido en las culturas particulares, entre 
ellas la cultura castellana o la cultura andaluza, que pasarían a ser 
culturas particulares del mismo rango taxonómico que las culturas 
catalana, vasca o gallega. Pero no hay contradicción, a lo sumo, mera 
paradoja verbal, si se tiene en cuenta que el reconocimiento de ese 
«espacio español común» puede tener lugar no ya en el sentido de 
la cultura española (que es negada por los autonomistas sustancia- 
listas), sino en su sentido estrictamente geográfico, o incluso históri- 
co (la Hispania romana, incluso en la Edad Media, era un territorio 
en el cual, desde la Provenza francesa, por ejemplo, se situaba a los 
españoles, y ante todo, según ya hemos dicho, como era natural, a 


sus vecinos catalanes). 


La Constitución de 1978 no habla de «Cultura española» 
ni de «Lengua española» en sentido antonomástico 


Con lo que precede quedará patente que la pregunta titular, ¿existe 
en el presente una Cultura española?, no puede ser entendida como 
si se tratase de una cuestión de hecho, como ocurría con nuestra pre- 
gunta número 4 (¿existe la Nación española?). Porque la Nación espa- 
ñola puede considerarse, en efecto, como un hecho constitucional y 
que, como tal hecho, puede ser definido en un sistema de coordena- 
das tan determinado como pueda serlo la Constitución española de 
1978, el Tratado de la OTAN, la Carta de las Naciones Unidas o el 
Tratado de Maastricht. Otra cosa es que el hecho de la Nación espa- 
ñola pueda ser interpretado a la luz de Ideas de Nación diferentes. 

Pero no podemos decir lo mismo de la cultura española, al menos 
si nos atenemos a sistemas de coordenadas similares a los que nos 











permiten determinar el hecho de la Nación española, En la Const 


tución de 1978 no se habla de «Cultura española», El artículo 44.1 
habla de «Cultura» de modo indeterminado («Los poderes públicos 
promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tienen 
derecho»). Pero, sorprendentemente, no se especifica la Cultura a la 
que se refiere el mandato; y más sorprendentemente aún, ni los ciu- 
dadanos, ni los políticos, ni los politólogos, se han sorprendido de 
esta indeterminación. 

¿Acaso los redactores de la Constitución de 1978 quisieron decir 
que los poderes públicos del Estado español debían tutelar y procu- 
rar el acceso de los españoles a la cultura cretense, a la que todos 
tienen derecho? ¿Acaso se refieren a la cultura anglosajona, una inter- 
pretación retrospectivamente más plausible, si tenemos en cuenta los 
planes de estudio orientados a que todos los escolares aprendan 
inglés? ¿O acaso temieron los Padres de la Patria ser imprudentes en 
una mención a la cultura española, si dejaban de mencionar a la 
cultura catalana, a la cultura vasca o a la cultura berciana? Por eso 
ni siquiera se mencionó la cultura española, a la manera como se 
mencionó (en el artículo 16.3), tras la referencia a las confesiones reli- 
glosas, a la Iglesia católica. 

Más aún, cuando la Constitución pasa a considerar no ya las cul- 
turas, O las confesiones religiosas, sino las lenguas (que son catego- 
rías Culturales tan importantes como puedan serlo las categorías reli- 
giosas), tampoco habla de «lengua española». El artículo 3.1 se 
refiere al castellano como «lengua española oficial del Estado»; pero 
a continuación (3.2) afirma que «las demás lenguas españolas serán 
también oficiales en las respectivas comunidades autónomas, de 
acuerdo con sus Estatutos». 

Y esto induce, por analogía, a interpretar la «cultura» de la que 
se habla en el artículo 44.1 como un concepto clase, paralelo al con- 
cepto clase de «lenguas españolas», sin que pueda inferirse desde 
ahí que la lengua española sea una característica de una supuesta 
cultura española. La lengua española, en la Constitución, es sólo el 
conjunto o clase de las lenguas peninsulares que ha sido escogida 
como «lengua oficial» en el territorio español. 

Y si a esto se añade que en los Estatutos de las Autonomías se 
ha ido generalizando la expresión «lengua propia» para designar a 
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la lengua hablada en la comunidad respectiva, sobre todo cuando 
ha sido reconocida oficialmente, a efectos de distinguirla de la len- 
gua oficial del Estado, la distinción que implícitamente queda dibu- 
jada, por vía de ejercicio, es bien clara: para cada comunidad autó- 
noma podrá haber una lengua propia y una lengua oficial del Estado 
(que es el castellano, como podría ser el gallego, el catalán o el pano- 
cho, en su caso). Una lengua oficial del Estado que asumirá el ran- 
go de lengua impropia de las Comunidades donde se mantienen len- 
guas vernáculas, aunque sea instrumentalmente la lengua oficial y 
precisamente por ser la lengua oficial del Estado. 

Pero la razón por la cual el español es la lengua de todos los 
españoles no es otra sino que es la lengua en la que, ya no oficial- 
mente, sino realmente, se entienden todos los españoles. Esta lengua 
es la oficial, porque en ella se entienden todos los españoles, y si se 
entienden en ella no es porque sea oficial (porque la Constitución lo 
haya decretado así). ¿En qué lengua hablan los separatistas catala- 
nes, vascos y gallegos en sus conciliábulos? No po más remedio 
que hablar en español... o acaso en inglés, en francés, en polaco o 
en lituano; pues en vascuence difícilmente se entenderían entre ellos. 
Lo que abre el camino para que la lengua oficial propia y vernácu- 
la sea reconocida a su vez como «idioma vehicular» para la ense- 
ñanza («siendo el catalán lengua propia de Cataluña, el idioma vehi- 
cular de la enseñanza a todos los niveles será el catalán»). Y esto a 
pesar de que el catalán no sea el idioma real de todos los que viven 
en Cataluña. Sólo oficialmente, y no realmente, la lengua catalana 
es propia en un sentido territorial y por decreto; puesto que más de 
la mitad de las personas que viven en Cataluña son charnegos o inmi- 
grantes que no tienen el catalán como idioma nativo. 


Reformulación de la pregunta titular: E 
¿la cultura española tiene identidad propia? 


Y la razón de fondo por la cual la pregunta que nos ocupa, «¿Exis- 
te, en el presente, una cultura española?», no puede tratarse como 
si fuera una cuestión de hecho es porque el término «cultura espa- 
ñola» no es un hecho, sino una Idea, que lleva involucradas otras 
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Ideas: ante todo la misma idea de cultura, pero también ideas tales 
como «Género humano», «unidad» o «identidad» (señas de identi- 
dad), o bien «identidad cultural». 

En Qro lugar (El mito de la Cultura) hemos señalado el proceso 
de floración que tuvo lugar, a partir de los años setenta del pasado 
siglo Xx, de los estudios que ponen en conexión la «identidad» con 
la «cultura», en contextos políticos y turísticos. Si reexpusiésemos 
en esta terminología, la crítica (que culmina con la negación de la 
cultura española) obtendríamos una fórmula similar a la siguiente: 
la cultura española carece de identidad propia; su lugar debería con- 
siderarse ocupado por la identidad cultural castellana, que habría que 
agregar a la catalana, a la andaluza, a la extremeña, a la gallega 
Por Supuesto, la identidad cultural castellana habrá que ponerla é 
el mismo rango en el que se consideran situadas las identidades cul- 
turales restantes. Por lo demás, todas estas identidades culturales 
podrían ser englobadas en la denominación española (o quizá mejor, 
ibérica), de la misma manera que a su vez todas estas A: 
nes, junto con las identidades francesa, inglesa, alemana, se englo- 
ban en el rótulo «identidades culturales europeas u ectlalesal 

Pero, como es evidente, la cuestión de fondo no es una cuestión 
de clasificación por englobamientos sucesivos; es una cuestión de 


determinación del rango o nivel en el que hay que poner a unas uni- 
dades culturales junto a otras. 


Señas de identidad distintivas y señas de identidad 
constitutivas de las culturas 


En cualquier caso, la idea principal que está envolviendo a la expre- 
sión «cultura española» —tanto cuando esta expresión se utiliza en 
son afirmativo, y aun reivindicativo, como cuando se utiliza con 
Intención negativa o impugnativa— es obviamente la idea de cultu- 
ra, y con más precisión, la idea de cultura objetiva, la idea que inven- 
taron los filósofos clásicos alemanes que ya hemos citado anterior- 
mente. 

Pero el punto que más interesa considerar aquí, en la línea del 
proceso de secularización del que también hemos hablado (la secu- 


174 





larización del Reino de la Gracia en el Reino de la Cultura), es aquel 
en el que se abren bifurcaciones sucesivas que tienen que ver con la 
unicidad del curso de la transformación. La Cultura, heredera de la 
Gracia, habrá de considerarse como única y universal, como ecu- 
ménica, a la manera como se presentaba a los católicos el Reino de 
la Gracia (y entonces la Cultura se concebirá como única, como su 
estado final, denominado muchas veces «Civilización») o bien habrá 
de considerarse como múltiple, a la manera como muchos teólogos, 
sobre todo protestantes, consideran la posibilidad de diversas reli- 
giones verdaderas. 

Como unidad efectiva de esta multiplicidad de culturas se toma- 
rá muchas veces, siguiendo el criterio de Fichte, a la Nación, porque 
es en cada Nación en donde sopla el espíritu. En la hipótesis de la 
multiplicidad de culturas, y de las culturas nacionales, es en la que 
aparece en primer término la cuestión de las identidades culturales. 
Cuestión de extraordinaria confusión debida principalmente a la 
indistinción con la que suelen ser tratados los dos modos funda- 
mentales de la identidad, a saber, la identidad sustancial y la identi- 
dad esencial. 

Cuando, por ejemplo, se habla de las «señas de identidad» de 
una cultura dada, se alude confusamente unas veces a las señas de 
identidad sustancial (en cuyo caso las señas de identidad asumen la 
forma de rasgos constitutivos) y otras veces a las señas de identidad 
esencial (y entonces desempeñan principalmente la función de ras- 
gos distintivos). La ideología metafísica ronda cuando las señas de 
identidad distintivas tienden a ser interpretadas como señas de iden- 
tidad constitutivas, es decir, como síntomas de una identidad sus- 
tancial (lo que implica una sustantivación de la cultura de referen- 
cia). La sardana (que históricamente, además, aparece en Cataluña 
como un préstamo, incorporado por difusión, desde otras esferas cul- 
turales) merece ser considerada, desde luego, como rasgo distintivo 
de la «cultura catalana». Sin embargo, tiende a ser interpretada por 
los fundamentalistas catalanes como «seña de identidad» constituti- 
va de la sustancia misma de una cultura catalana cuyos orígenes hay 
que remontar a la prehistoria. 

Ahora bien, la tendencia a interpretar los rasgos distintivos, los 

«hechos diferenciales», como si fueran rasgos constitutivos no sólo 





es constante, sino muy peligrosa: entre un rupo de alumnos de una 
escuela, aquel que sea tuerto será probablemente distinguido por los 
demás como «el tuerto», porque este es su rasgo distintivo; el peli- 
gro está en que este rasgo distintivo sea poco a poco considerado, 
por comodidad o acaso por mala fe, como un rasgo constitutivo, 
como si lo esencial de ese alumno fuese ser tuerto. Pero la mayor 
sorpresa nos la proporcionaría este alumno si se nos mostrase «iden- 
tificado» con su condición de tuerto, por el orgullo que le produce 
su «hecho diferencial». 

La sustantivación de las culturas constituye en todo caso una 
interpretación mitológica de los círculos culturales considerados 
como «culturas nacionales». En efecto, desde estas interpretaciones 
mitológicas, las culturas nacionales son tratadas como si fueran espe- 
cies únicas (especies angélicas que, si recordamos a santo Tomás, sólo 
tienen un elemento). Especies únicas cuyos atributos sólo podrían 
emanar de su propia sustancia: del genio, alma o espíritu de cada cul- 
tura nacional brotarían todos sus caracteres (lengua, religión, sarda- 
nas, derecho, filosofía, costumbres). Cada uno de sus detalles podrá 
ser tomado como «seña de identidad» de esa cultural sustancializa- 
da. Quienes siguen a Guillermo Humboldt verán en la lengua nacio- 
nal el alma o forma interior consustancial con la propia filosofía o 
visión del Mundo de este pueblo: «Las diferentes lenguas son los 
órganos por los cuales se expresa la manera de pensar y de sentir de 
las naciones». 

Ahora bien, queremos distanciarnos de este modo mitológico e 
idealista, metafísico (sustancialista) de interpretar las señas de iden- 
tidad de una cultura, porque desde la perspectiva del materialismo 
filosófico no cabe atribuir a cada círculo cultural ni siquiera el tipo 
de unidad cuasisustancial que conviene a los organismos vivientes. 
En los organismos vivientes sí cabría hablar de «señas de identidad» 
sustanciales, que apuntasen, como rasgos fenotípicos, si no ya a una 
sustancia metafísica, sí a un germen o genotipo, relacionado con 
aquel «plasma germinal» que Augusto Weismann consideraba como 
independiente del «soma individual». Precisamente por ello los orga- 
nismos evolucionan o están sometidos a las leyes de la evolución, ante 
todo, darwiniana. Pero las culturas no son Organismos o superorga- 
nismos. Las culturas no son seres vivientes (tal como las vieron Fro- 
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benius o Spengler). Y por ello las culturas no evolucionan, más que 
en sentido metafórico. No cabe hablar de una evolución de las cul 


turas, sino de una historia de las culturas. 


Concepción materialista de las culturas 


Desde la perspectiva del materialismo filosófico las «esferas cultura- 
les» se nos ofrecen más que como culturas sustanciales, como círcu- 
los causales morfodinámicos, torbellinos que incorporan partes o ras- 
gos que no derivan tanto de un «plasma germinal», de un genotipo 
interior, susceptible de evolución, sino de un núcleo histórico que 
pierde o recibe, asimila o incorpora, partes procedentes de otros cír- 
culos culturales. La difusión de rasgos segregables, por tanto, la inter- 
acción entre culturas, con los consiguientes conflictos mutuos, a veces 
sangrientos, institucionales, es el proceso más importante para expli- 
car su historia. 

La primera consecuencia que se deduce de esta concepción mate- 
rialista, antisustancialista, de las culturas, es la necesidad de recha- 
zar tanto los conflictos entre las culturas (o entre civilizaciones) como 
las alianzas de culturas (o de civilizaciones), sencillamente por la 
razón de que estas expresiones presuponen una sustantivación de 
las culturas o de las civilizaciones, como sujetos ya sea de un «con- 
flicto de fondo», ya sea de una «armonía de fondo». Pero ni hay 
«sustancias culturales», ni hay «fondos sustantivos», sino interac- 
ciones entre las partes, entre las instituciones culturales de cada cír- 
culo: actualismo frente a sustancialismo. Son las partes formales o 
instituciones de una cultura, que han ido integrándose a lo largo de 
los siglos, las que pueden resultar incompatibles con las partes 
formales o las instituciones de otra cultura, como por ejemplo la 
antropofagia, institución importante en la «cultura azteca», era 
incompatible con la «cultura española» de los conquistadores. Pero 
la «cultura azteca» no era una cultura sustantiva, globalmente incom- 
patible con una supuesta «cultura sustantiva española». La incompa- 
tibilidad se establecía entre instituciones o partes de esas culturas, que 
se enfrentaban entre sí en lucha darwiniana, más allá del principio 
del placer y aun más allá del principio del bien y del mal. 


l 77 


De lo que precede podrían concluirse dos reglas metodológicas 


de gran interés: la primera nos induce a interpretar sistemáticamente 
las llamadas capciosamente «señas de identidad» de una cultura 
dada antes como rasgos distintivos que como rasgos constitutivos. 
La fiesta de los toros más que como rasgo sustancial de la cultura 
española, es decir, una institución que «mana de las profundidades 
del alma española», la interpretamos como un rasgo distintivo, que 
permite discriminar, pongamos por caso, la cultura hispánica de la 
cultura inglesa, sobre todo si esta institución está bien trabada con 
el círculo de otras instituciones que se realimentan las unas a las 
otras en la tradición histórica. En todo caso, las instituciones se 
interpretarán no ya a título de partes emanadas de una sustancia, 
como señas de identidad de la misma, sino más bien a título de 
«agentes de identidad», en el sentido del actualismo: la sardana o 
el aurresku son, antes que señas de identidad, agentes de la misma 
identidad que proclaman. Y muchas veces promovidos por quienes 
tienen interés en «cerrar como sustancias» a los círculos culturales 
catalán o vasco. 

La segunda regla nos induce a enfrentarnos con el análisis de una 
cultura dada, no ya tratando de determinar el fondo intemporal, la 
esencia profunda, de esa cultura, cuanto la situación diferencial que 
a esa cultura le corresponde en relación con otras culturas o círcu- 
los envolventes, independientes o envueltos. En nuestro caso, al 
enfrentarnos con el análisis de la cultura española del presente, nos 
preocuparemos ante todo por determinar no ya su «esencia profun- 
da» (su sustancia especial, de especie única), sino la situación dife- 
rencial de esta cultura española con otras culturas de su entorno 
(«cultura francesa», «cultura inglesa») o de su dintorno («cultura 
catalana», «cultura gallega», «cultura berciana») 


Las Culturas de los pueblos y las Almas de los pueblos 


Nos mantenemos de este modo a la mayor distancia posible de aque- 
lla perspectiva que estuvo muy en boga hace un siglo. Como prece- 
dente teórico suyo podríamos poner acaso la «Psicología de los Pue- 
blos» de Guillermo Wundt, una disciplina ambigua, con muchos 
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precedentes a su vez el de Feijoo en España (por ejemplo, Teatro 
crítico universal, tomo 2, 1728, discurso 9: «Antipatía de franceses 
y españoles»; discurso 15: «Mapa intelectual, y cotejo de Nacio- 
nes»; tomo 3, 1729, discurso 10: «Amor de la Patria y pasión pa 
nal») — que resultaba de una mezcla ad líbitum de la etnografía, la 
historia, la sociología, las impresiones de los viajeros, el folclore... 

La perspectiva proliferó en España en el «género literario» con- 
sagrado a ensayar análisis o visiones de conjunto sóbre el «alma de 
España». Si los individuos tenían un «alma», ¿por qué no también 
los pueblos? No es nada clara la consecuencia; pero no era cosa de 
pararse en barras. : 

El género literario de referencia produjo obras serias, como por 
ejemplo la de Alfredo Fouillée (Le peuple spagnol, 1899), y otras 
menos serias, por no decir ridículas, como la de Rudolf Lothar (Die 
Seele Spaniens, firmada en Sevilla y Zúrich, 1914-1916, y traducida 
en 1938 por Enrique González Luaces como El alma de España 
—y no por El alma de los españoles—). En 1902, Rafael Altemalra 
publica su Psicología del pueblo español, y en su segunda edición 
(Minerva, Barcelona, hacia 1918) reivindica la condición de «pre- 
cursora en el orden de investigaciones que ahora se repiten». En 
1903-1904 se publicó en Madrid la revista Alma Española, que se 
abrió con un artículo de Benito Pérez Galdós, «Soñemos, alma, soñe- 
mos» y en la que aparecieron los artículos de Miguel S. Oliver, «Alma 
mallorquina»; José Nogales, «Alma andaluza»; Francisco Acebal, 
«Alma asturiana»; Miguel de Unamuno, «Alma vasca»; Vicente Blas- 
co Ibañez, «Alma valenciana»; Juan Maragall, «Alma catalana»; 
Manuel Feliú, «Alma riojana»; Rodrigo de Acuña, «Alma granadi- 
na»; Antonio Royo Villanova, «Alma aragonesa»; Vicente Medina, 
«Alma murciana». No es difícil advertir en estas investigaciones sobre 
las almas (que conservaban, demasiado impúdicamente, el sello meta- 
físico espiritualista) la prefiguración de las investigaciones pesterlo: 
res sobre las culturas (aunque este título, aparentemente más «cien- 
tífico», sigue arrastrando los componentes metafísicos y espiritualistas 
del mito). a 

En la misma línea escribió en 1908 Gustavo de la Iglesia García 
un libro, que se publicó algunos años después, con el título El Alma 
española, ensayo de una psicología nacional. También de 1908 es el 
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libro de Havelock Ellis, que adquirió gran notoriedad al ser tradu- 
cido al español (Barcelona, 1928) con el título El Alma de España. 
José Bergua publicó en 1934, en su conocida biblioteca, una Psico- 
logía del pueblo español, de casi ochocientas páginas, con el curio- 
so subtítulo: Ensayo de un análisis biológico del alma nacional; sub- 
título propio de unos años en los cuales el concepto de «Biología » 
había adquirido un prestigio tal que servía confusamente tanto para 
designar obras de medicina —los «ensayos biológicos» de Marañón 
sobre Enrique IV de Castilla— como obras de historia o de socio- 
logía, al modo de Ortega. En 1942 apareció en la editorial Cervan- 
tes el libro de Manuel de Montoliu, El Alma de España, referido al 
siglo XVI y XVI español, a la «Edad de Oro» de España, que des- 
pliega en diversas «emanaciones», considerados como «gajos de un 
único fruto»: el alma imperial, el alma caballeresca, el alma pica- 
resca, el alma estoica y el alma mística (sin perjuicio de lo cual 
Montoliu ofrece exposiciones interesantes, por ejemplo, una con- 
frontación de interpretaciones alemanas sobre el Quijote). El mismo 
Gregorio Marañón prologó un libro colectivo de gran formato titu- 
lado El Alma de España, publicado en 1951 en Madrid por la empre- 
sa Herederos de Manuel Herrera Oria: contiene ensayos de Francis- 
co de Cossío, Salvador Dalí, Ramón Gómez de la Serna, Enrique 
Lafuente Ferrari, Andre Maurois, Dimitri Merejkowski, Walter Star- 
kie y otros. 

El «género literario» constituido por las «Investigaciones» sobre 
el alma de España y las almas de sus regiones está totalmente pasa- 
do de moda, y con razón. Lo que no significa que en los especíme- 
nes de tal género no puedan encontrarse noticias u observaciones 
interesantes (Lothar observa que en ninguna parte, como en Espa- 
ña, los hombres tienen la obsesión de llevar limpios los zapatos, y 
lo explica como indicio de distinción del hidalgo respecto del traba- 
jador que lleva manchado de polvo su calzado). 

Sin embargo, lo más importante acaso que podemos obtener de 
su consideración es advertir que muchas veces, bajo rótulos pinto- 
rescos, estamos en línea con conceptos de la antropología cultural, 
como puedan serlo el de la cultura española, o la cultura catalana, 
O la cultura riojana, o la cultura murciana. Y lo que es más impor- 
tante, la consideración de este género literario puede servirnos de 
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critica para el género literario hoy vigente, el que se ocupa del aná 
lisis de las culturas locales, regionales o autonómicas. Porque quie 
nes hoy analizan la «cultura catalana» o la «cultura murciana» no 
están haciendo otra cosa sino reproducir ensayos ideológicos del esti- 
lo de los que poco antes se hubieran dedicado al «alma catalana» o 


al «alma murciana». 


Ni univocismo (o etnocentrismo) cultural, ni pluralismo 
relativista, ni pluralismo sustancialista de las culturas 


Una segunda consecuencia que cabe derivar de la concepción mate- 
rialista (no sustancialista) de las esferas culturales es la posibilidad 
que ella nos abre de dejar de lado el trilema al que nos aboca la 
concepción sustancialista de las esferas culturales: 


l. O bien la consideración de alguna de estas esferas como la 
única esfera de referencia, ante la cual las demás esferas apa- 
recerán devaluadas, como degeneraciones o embriones de la 
cultura por antonomasia: tal es la vía del univocismo cultu- 
ral, núcleo de lo que hoy llamamos etnocentrismo. El etno- 
centrismo cultural considera a la cultura de quien habla como 
la cultura por antonomasia, como la única; pero le ocurre lo 
que le ocurre al monoteísmo, que no es patrimonio de una 
religión, puesto que hay varios dioses monoteístas (Yahvé, 
Dios, Alá), cada uno de los cuales se nos presenta como úni 
co y verdadero. Pero la mejor refutación de las religiones posi 
tivas monoteístas es su misma pluralidad, porque mediante 
ella, unos monoteísmos se destruyen a los otros. Lo mismo 
ocurre con el monoteísmo cultural. 

2. O bien consideramos a todas las esferas culturales como igual- 
mente valiosas, como sostiene el pluralismo relativista del que 
hemos hablado, y que suele ir asociado a una concepción armo- 
nista, desde la cual cada uno, desde cada cultura, tiende a com- 
prender a las otras (al «otro», se decía antes), según el princi- 
pio de la tolerancia ilimitada y del respeto mutuo, ligado al 
dogma de la igualdad de todas las culturas. Por ejemplo, el 
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Instituto Cervantes de España se propone mantener vivo el inte 
rés por la cultura y la lengua española en todo el Mundo, y 
escoge como emblema al autor de Don OQuyote; el Instituto 


Camoens de Portugal se propone hacer lo mismo con la cul- 
tura y la lengua portuguesa. Pero ¿cabe equiparar, en virtud de 
este paralelismo formal, la universalidad de Don Quijote con 
la de Os Lusiadas? Sólo por ficción diplomática. Millones de 
hombres leen el Ouijote en todo el Mundo; fuera del área por- 
tuguesa Os Lusiadas es obra prácticamente desconocida. 

La mejor refutación de esta segunda alternativa la fundamos 
en el hecho incontestable de los conflictos históricos entre 
algunas diferentes «culturas », en realidad, como hemos dicho 
entre instituciones integradas en círculos culturales difereie 
(pongamos por caso las instituciones del esclavismo y las ins- 
tituciones de la libertad). 

Por último, y partiendo también del llamado pluralismo, el ca- 
mino que adopta la visión dialéctica del bellum omnium con- 
tra omnes, del conflicto universal entre las culturas y, por tan- 
to, de una lucha por la vida en la que cada esfera cultural 
deberá estar preparada para vencer a las otras o morir, 

Esta tercera disyuntiva queda también sin base desde el mo- 
mento en que no reconocemos el carácter sustantivo de nin- 
guna esfera cultural. Por tanto, si una esfera cultural no es una 
sustancia, carecerá de sentido tratarla como si fuera ella en 
su totalidad la que se enfrenta a muerte con todas las demás. 
Y esto es lo que nos lleva, como alternativa más racional, a 
considerar la concepción materialista y actualista (no sustan- 
cialista) de los círculos o esferas culturales como estructuras 
morfodinámicas que se constituyen en el proceso histórico de 
la interacción de unas y Otras; interacciones que suponen a 
veces coaliciones contra terceros, a veces conflictos, compa- 
rables con los de las biocenosis. Pero conflictos en los cuales 
no se dirime tanto la «sustancia» de cada cultura (y no por 
otra razón, sino porque una tal sustancia no existe) cuanto la 
persistencia de alguna parte suya (una institución o un con- 
junto de instituciones) vinculada siempre a otras, y desde lue- 
go a determinados grupos sociales frente a otros. 
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La concepción materialista de las esferas culturales permite tam- 
bién establecer entre ellas clasificaciones, ordenaciones, jerarquías de 
dominación, de potencia o de imfluencia. En efecto, las culturas o 
círculos de cultura, entendidos como totalidades complejas, no tie- 
nen por qué relacionarse entre sí como si fueran esencias megáricas, 
impenetrables las unas a las otras; ni tampoco como si fueran uni- 
dades fenoménicas, resultantes de mosaicos aleatoriamente consti- 
tuidos y cambiantes en cada momento. Habrá círculos culturales 
singulares, exteriores los unos a los otros, sin perjuicio de compar- 
tir con ellos instituciones O rasgos que permitan establecer relacio- 
nes genéticas más amplias; habrá círculos culturales singulares que 
mantienen intersecciones, más o menos amplias, con otros; habrá 
esferas culturales cuyo radio de influencia en otras esferas es mucho 
mayor que el que pueda atribuirse a éstas respecto de aquél. 


Sobre el supuesto «pluralismo cultural» de España 


Podemos ya volver a nuestro asunto. ¿Existe en el presente la cultu- 
ra española? 

El primer resultado importante que podemos obtener de la apli- 
cación de nuestras reglas metodológicas tiene que ver obviamente con 
el llamado pluralismo cultural, con el principio o premisa, por no 
decir «dogma democrático», del pluralismo de las culturas de los pue- 
blos o nacionalidades que la Constitución reconoce sin menoscabo, 
al parecer, de la unidad de España. 

Comenzaremos admitiendo dialécticamente ad hóminem el plu- 
ralismo cultural de España, pero para decir inmediatamente que este 
reconocimiento no tiene por qué significar, como pretenden los fede- 
ralistas o los confederalistas, que nos consideremos acogidos, desde 
luego, al esquema del pluralismo sustancialista, aunque sea por la 
vía del armonismo de las culturas. 

La proclamación del pluralismo cultural de España, como «pre- 
misa democrática prometedora de la paz y de la solidaridad», no 
solamente encierra la afirmación positiva de la pluralidad de cultu- 
ras, sino también la negación de una cultura española genérica o 
envolvente, de una cultura genérica que, si la entendemos desde el 
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esquema del pluralismo sustancialista, habría que rechazar por los 
mismos motivos por los que se rechazan las ideas de la «Nación de 
Naciones», o de «Estado de Estados». Porque esa cultura «genéri- 
ca» habría que entenderla como una «Cultura de Culturas», habría 
de ser una cultura más, y la cultura española habría que reducirla a 
la condición de una cultura al lado de la cultura catalana, la cultu- 
ra vasca, la cultura murciana. Y esto es imposible porque en una 
Confederación de los Estados soberanos asentados en el territorio ibé- 
rico no cabe hablar de un Estado español envolvente que refundie- 
se a los Estados políticos, envueltos en él, en uno solo. Ni cabe hablar 
de una «cultura española» como «sustancia de fondo» de las sus- 
tancias culturales particulares, que habrían de quedar refundidas 
como partes o subsistemas suyos, en la cultura total. El primi 
democrático del pluralismo cultural, entendido desde el pluralismo 
sustancialista, no es otra cosa sino la negación de la cultura espa- 
ñola, exigida por la afirmación sustancialista de las culturas. 

En resumen, todas las culturas que están al cuidado, vigilancia y 
promoción de las consejerías de Cultura de las diversas comunida- 
des autónomas «agotarían» la totalidad de la cultura española. Es 
cierto que la creación de las consejerías de Cultura en las autono- 
mías obedece a un programa que podría parecer orientado a trans- 
formar España en una «sociedad segmentaria», al menos en el terre- 
no administrativo: cada comunidad autónoma se ha proyectado 
como si fuese una reproducción clónica de la estructura general del 
Estado (Parlamento y gobierno, presidente del Parlamento y presi- 
dente del gobierno, ministros y consejeros; tribunal supremo y tri- 
bunales superiores de justicia... tan sólo falta en las autonomías un 
rey —aunque cabría la transformación en virreyes de los actuales 
delegados del Gobierno— y un Senado —aunque cabría transfor- 
mar en Senados las Diputaciones provinciales—). 

Y este esquema de sociedad clónica segmentaria inspira también 
(aunque sea inconscientemente, en función de la ignorancia de sus 
profetas) algunas propuestas delirantes presentadas desde algunas 
autonomías que se guían por el principio de que «todo debe estar 
en todo», es decir, que todo lo que hay en una comunidad autóno- 
ma de una «Nación de Naciones» debería estar presente, y del mis- 
mo modo, en todas las demás autonomías. Por ejemplo, la lengua 
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catalana debería ser oficial en las diecisiete comunidades autónomas 
españolas, y otro tanto habría que decir de la lengua gallega, de la 
vascongada, de la ansotana o del panocho murciano. Por la misma 
razón todos los contenidos de cada cultura autonómica deberían estar 
presentes en las demás. ¿Sabe el señor Rovira que con este proyec- 
to convertiría a España en un caos de Anaximandro, o más preci- 
samente, en un migma de Anaxágoras? 

Volvamos al Ministerio de Cultura. Tan problemático como la 
reproducción a escala autonómica de la figura del rey es la repro- 
ducción, multiplicada diecisiete veces, a escala autonómica, del Minis- 
terio de Cultura. 

Muy pocos Estatutos de Autonomía han sacado públicamente las 
consecuencias (y si las han sacado se las callan astutamente) que se 
derivan de la institución de esas consejerías de Cultura, entendidas 
no como delegaciones del Ministerio de Cultura central, sino como 
órganos de tutela, vigilancia y promoción de cada «cultura autonó- 
mica». Es muy importante analizar la contribución mecánicoburo- 
crática que puede corresponder al proceso de creación de las conse- 
jerías de Cultura en la España de las autonomías. Al margen de toda 
ideología relativa al mito de las culturas autónomas (un margen des- 
de luego teórico, en el momento en el que el sistema se puso a fun- 
cionar) parece incontestable que un consejero de un gobierno auto- 
nómico, puesto al frente de la Consejería de Cultura correspondiente, 
se encontrará prácticamente determinado a desechar el trato con 
«contenidos culturales genéricos» (españoles), aunque no fuera más 
que para no interferir o invadir funciones y competencias propias 
del Ministerio de Cultura, que tiene encomendada la tutela y pro- 
moción, por ejemplo, del Teatro Clásico Nacional, por todo el terri- 
torio español (y no sólo por el territorio de la Comunidad Autóno- 
ma de Madrid, en el cual este Ministerio está emplazado). 

En consecuencia, cada Consejería de Cultura de una comunidad 
autónoma se encontraría de hecho, por razón de mecánica burocrá- 
tica, obligada a ocuparse preferentemente (y muy pronto exclusiva- 
mente) de su «especialidad» y para ello, si no los tenía a mano, ten- 
dría que inventar sus contenidos, o por lo menos integrar esos 
contenidos en la esfera de la cultura autonómica correspondiente. Si 
hablamos de teatro, una Consejería de Cultura de comunidad autó- 
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noma que haya producido obras teatrales en lengua vernácula ten 
drá resuelto el problema de su programación teatral, independiente 
mente de que esas obras en lengua vernácula sean infames: primará 
el principio de que todas las culturas son iguales en rango y que «lo 
nuestro», en todo caso, debe ser conocido (aunque eso «nuestro» 
no sea más que una vulgar adaptación de otras obras comunes). Y 
si se acaba el repertorio, la Consejería de Cultura encargará a algún 
creador de la comunidad alguna obra teatral adecuada. Pero ¿cómo 
procederán los consejeros de cultura de comunidades autónomas 
que no tienen obras teatrales escritas en idioma vernáculo? Procede- 
rán tratando de incorporar a la cultura autónoma la obra que ha sido 
programada según criterios ad hoc. Por ejemplo, El Alcalde de Zala- 
mea será considerada como obra característica de la cultura extre- 
meña (puesto que Zalamea de la Serena pertenece a la provincia de 
Badajoz); Fuenteovejuna será considerada como obra perteneciente 
a la cultura andaluza... 

De un modo similar procederán los consejeros de cultura que 
promueven, ayudan o encargan obras sobre la pintura, la música o 
la filosofía autonómica correspondiente. Habrá dificultades. ¿Cómo 
justificar que la Consejería de Cultura de la Generalidad catalana 
publique obras de Balmes? Pues Balmes ¿es filósofo catalán o es filó- 
sofo español, dado que sus obras fundamentales las escribió en espa- 
ñol? Se tomará preferentemente la naturaleza, la nación o lugar de 
origen del autor, o bien el lugar en donde el autor vivió o profesó. 
El resultado es que una historia de la filosofía o del pensamiento de 
Castilla-León no sólo interferirá con una historia de la filosofía o 
del pensamiento español, sino que distorsionará, a veces de modo 
muy grave, el hilo conductor de la exposición. En cualquier caso, 
las intromisiones de una comunidades en Otras serán constantes: 
Francisco Suárez ¿pertenece a la historia de la filosofía andaluza, 
por haber nacido en Granada, o a la historia de la filosofía de Cas- 
tilla-León por haber profesado en Salamanca? 

Situaciones de esta índole, que se multiplican una y otra vez, coo- 
peran, en virtud de la pura inercia de las administraciones autonó- 
micas, a ir consolidando la idea de que existen culturas autónomas 
que viven, como vegetaciones más o menos florecientes, emanadas 
del «territorio autonómico», en el ámbito señalado por los límites 
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geográficos de la Comunidad correspondiente, Por tanto, se concluirá 
que la suma de estas culturas agota el territorio de España. e 

Y puesto que el Ministerio de Cultura no puede estar emplaza O 
fuera aparte del terreno ocupado por el conjunto de las comunida- 
des autónomas particulares, este Ministerio, o reduce sus competen- 
cias a la Comunidad de Madrid, en la que está emplazado, o des- 
aparece. Y con él debe desaparecer hasta el nombre de «cultura 
española», puesto que la cultura española queda debidamente repar- 
tida exhaustivamente, y agotada, por tanto, en la enumeración de sus 
diecisiete partes o comunidades autónomas. 


Distribución y reparto de la Cultura española 
en las diecisiete comunidades autónomas 


Constatamos, en conclusión, cómo las dificultades reales que se pre- 
sentan en el momento de tratar las relaciones entre la cultura espa- 
ñola (genérica) y las culturas específicas (autonómicas) se manifiesta 
en la práctica a escala burocrática administrativa en las relaciones 
entre el Ministerio de Cultura y las consejerías de Cultura de las 
comunidades autónomas; aunque sin duda alguna estas dificultades 
son aprovechadas ideológicamente, desde el mito de las culturas auto- 
nómicas. Y la misma existencia de las consejerías de Cultura sugeri- 
rá la idea de que éstas desempeñan antes el papel de «agentes (por 
no decir inventoras) de la identidad cultural» de las culturas admi- 
nistradas por ellas que el papel de meros indicios o señas de identi- 
dad de esas mismas culturas. 

Ahora bien, las dificultades que señalamos derivan de la confu- 
sión entre la idea de una distribución de la cultura española, consi- 
derada como un todo respecto de sus partes potenciales, y la idea 
de un reparto exhaustivo, o partición de ese todo, en sus partes atri- 
butivas. Y esta confusión está, como es obvio, directamente vincu- 
lada con la idea confusa de «todo» (tal como habitualmente se uti- 
liza), que no distingue entre las totalidades distributivas (como pueda 
serlo el género respecto de sus especies, o la de cada especie respec- 
to de sus individuos) y las totalidades atributivas (como pueda ser- 
lo, por ejemplo, un todo, un pan de trigo respecto de los trozos o 
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partes alicuotas o alicuantas en las cuales «« reparte a la hora de la 
comida). Porque lo ordinario es sobreentender (cuando se utiliza la 
idea de todo, principalmente en contextos politicos o sociológicos) 
que el todo es el todo atributivo (es muy frecuente la presencia de 
las totalidades distributivas en el desarrollo mismo de las totalidades 
atributivas). Entre las totalidades distributivas y las atributivas, cuya 
unidad es de tipo conjugado, hay disociación pero no hay propia- 
mente separación. No hay totalidades distributivas que no tengan 
algún componente de totalidad atributiva, ni recíprocamente: el pro- 
ceso de escisión celular reiterada entraña simultáneamente una par- 
tición de una unidad celular en sus células hijas, nietas... en general 
sucesoras, las cuales pueden constituir, a su vez, un conjunto atribu- 
tivo (por ejemplo, una colonia de células) y una distribución del mate- 
rial genético en una clase distributiva de células de determinada espe- 
cie, cuando cada célula se considere como independiente de las 
demás. 

Ahora bien, los federalistas, o los confederalistas, que entienden 
el pluralismo cultural como una liquidación del supuesto monismo 
cultural (entendido como monolitismo cultural), característico de la 
ideología franquista, sobreentienden también este pluralismo cultu- 
ral en el sentido de la repartición o partición exhaustiva de la cul- 
tura española en partes sustantivas, alicuotas según los ideólogos de 
la izquierda socialista radical, que se orientan por el principio de la 
igualdad, o alicuantas según los ideólogos de la izquierda socialista 
que se orientan por el principio de la solidaridad entre las comuni- 
dades asimétricas, es decir, desiguales. En rigor, esas partes sustanti- 
vas equivalen prácticamente a totalidades o esferas culturales sus- 
tantivas, y sólo se consideran partes en función de la trituración o 
despedazamiento de ese conglomerado superestructural designado 
por la expresión ininteligible, para ellos, de «cultura española». 
Expresión que los pluralistas culturales sustancialistas considerarán 
utópica, porque el federalista no puede entender siquiera la posibili- 
dad de colocarla en ninguna parte del «territorio constitucional», y 
por ello pide, incluso en nombre de la lógica, la supresión urgente 
del Ministerio de Cultura, a fin de repartirlo en partes alicuotas o 
alicuantas entre las diecisiete consejerías de cultura de las comuni- 
dades autónomas. 
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2. ' ta en proyectos 
(A veces se ha llegado a aplicar esta misma idea en proy 


relativos a museos: el Museo Nacional de El Prado, por ejemplo, 
habría que repartirlo entre todos los museos autonómicos, segun cri- 
terios de reparto que un grupo de expertos o «sabios» estableciese.) 


Pero lo que el ideólogo federalista o confederalista no entiende 
—su caletre no le da para más, porque él sólo funciona subordina- 
do a sus intereses nacionalistas fraccionarios (por elle tampoco enten- 
derá estas distinciones que le proponemos, es cierto que no para que 
las entienda, sino para que nadie pueda decir que no se las hemos 
explicado)— es que en la lógica del reparto, y simultáneamente a ella, 
hay también una lógica de la distribución. Dicho en latín: además 
de la lógica de la partitio está la lógica de la divisio; dicho en grie- 
go (esperamos que el caletre del federalista pueda entenderlo as 
mejor): además de la lógica del merismós, está la lógica de la diaí- 
resis. 

Pero es necesario arrojar al cubo de la basura esa lógica del repar- 
to de la cultura española en partes alicuotas o alicuantas que no dejan 
resto, y que reduce, en el sentido del nominalismo más primario, la 
«cultura española» a un puro nombre, a un flatus vocis que sólo 
designase la pluralidad de culturas peninsulares y adyacentes, sus- 
tantivadas, pero exteriores las unas a las otras, aunque entre ellas se 
aconseje la coordinación, la cohesión, la solidaridad, la confedera- 


ción y aun la federación. 


Distribución, no reparto, de la Cultura española 


Es necesario cambiar la lógica del re-parto por la lógica de la dis- 
tribución a las diversas culturas autónomas de una Cultura, la espa- 
ñola, que no tiene que entenderse siquiera como un univoco unitor- 
me, sino más bien como un «análogo de desigualdad» (véase el 
opúsculo de 1498 del cardenal Cayetano, Tratado sobre la analogía 
de los nombres, traducido por Juan Antonio Hevia Echevarría, Pen- 
talfa, Oviedo, 2005). a 

En concreto, se trata de la lógica de la distribución de un todo 
envolvente a partes suyas «transparentes». Esta lógica comienza por 
presuponer la realidad de una cultura española como contenido 
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comun o genérico, diferenciado de otras culturas de su escala (la fran 


cesa, la alemana, etc.) y que engloba a su vez a las diferentes «cul 
turas autonómicas» o esferas culturales regionales, incluso a aque- 
llas que, acogiéndose al mito de la cultura, postulan su sustancial 
identidad. 

Pero este englobamiento que, considerado desde la perspectiva 
de las totalidades atributivas, equivaldría a una subsunción o incor- 
poración íntegra de las culturas autonómicas en un todo compacto, 
considerado desde la perspectiva de las totalidades distributivas no 
implica subsunción, sino interpenetración, impregnación, difusión, o 
filtro de la cultura española genérica en todos los dominios que pue- 
dan corresponder a cada esfera cultural específica. En ningún caso 
quedará ésta agotada, como si la hubiéramos reducido a la condi- 
ción de un mero subsistema del supuesto «sistema global» de la cul- 
tura española. Es muy insidiosa, en todo caso, la aplicación a esta 
materia de la terminología de la llamada teoría de sistemas; pues tales 
subsistemas son, a su vez, sistemas coordinados a otros sistemas. 

No aplicaremos aquí, por tanto, la idea de sistema, sino la idea 
de totalidad genérica de partes potenciales, que no quedan agotadas 
al ser actualizadas como partes de la totalidad distributiva o difusi- 
va de referencia. En nuestro caso, la cultura española. 

Según esto, la cultura española genérica no podrá ponerse en el 
mismo rango lógico en el que se sitúan las culturas específicas (cata- 
lana, vasca, gallega, andaluza...). La cultura española se filtra y se 
difunde por todas las culturas específicas, y por ello no ocupa un 
lugar determinado al lado de las otras. Como un todo genérico, se 
difunde o distribuye por sus especies y por sus individuos, incluso 
cuando éstos se encuentren en situación de solución de continuidad 
(no solidaria) con otros. 

La cultura española, según esto, no es meramente englobante, sino 
impregnante O filtrante respecto de las culturas que son específicas 
respecto de su propia condición genérica, que adquiere precisamen- 
te en el proceso de difusión o distribución. Y lo es porque traspasa 
sus membranas, porque las paredes de las culturas a las que englo- 
ba son transparentes a ella y, por tanto, las culturas englobadas no 
pueden describirse como «recintos Opacos» meramente envueltos, 
pero no impregnados, por la cultura envolvente. No son «glóbulos 
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culturales» o bolsas impermeables, como aquellas que se forman en 
torno a tantos grupos de inmigrantes musulmanes de Londres, por 
ejemplo, los cuales, aun teniendo la nacionalidad británica, no se 
dejan penetrar por la cultura inglesa: mantienen su propia lengua, 
su propia religión, su endogamia parental, y ello facilita su disposi- 
ción a atentar contra la cultura que las engloba sin impregnarlas. 
Nada de esto tiene por qué ocurrir con la cultura catalana, con la 
cultura vasca o con la cultura gallega, inmersas en el ámbito de la 
difusiva cultura española. 

No cabe hablar, por tanto, de intercambios entre las culturas auto- 
nómicas, embolsadas en sus recintos autonómicos, y la cultura espa 
ñola. La cultura española no intercambia nada, cuando se manifies- 
ta presente o difundida por Cataluña, Castilla, Galicia o Andalucía. 
Ni tampoco la difusión o distribución propia de la cultura españo- 
la tiene por qué agotar, en principio, la integridad de las Pe 
englobadas por ella. Éstas pueden mantener acaso «raíces» específi- 
cas, si es que ellas siguen siendo capaces de dar alimento a sus COn- 
tenidos propios, con parcial y relativa independencia del alma máter 


nacional española. 


Modelos de difusión distributiva 


Podríamos ilustrar el proceso de distribución difusa o filtrante de una 
totalidad genérica, como lo es la cultura española genérica (respec- 
to de las culturas autonómicas por ella englobadas), con diferentes 
modelos físicos (eléctricos, Ópticos, termodinámicos...). 
Tomemos, como totalidad a distribuir por difusión, una determi- 
nada cantidad electromagnética, o bien óptica, O térmica (a tempe- 
ratura determinada), que ocupa un volumen dado. La distribución 
irá difundiendo esta cantidad global a recintos o dominios engloba- 
dos en el volumen de referencia, y dotados de energías que se supo- 
nen procedentes de generadores propios. Supondremos también que 
el generador global, por razones «históricas» de instalación (o por 
razones estructurales), produce energía de potencia y radio de alcan- 
ce capaz de ocupar el recinto global de referencia, por tanto, capaz 
de difundirse por el interior de los recintos particulares situados en 
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él, cuyas paredes han de ser de algún modo transparentes o filtran 
tes, al menos en la dirección hacia su interior, es decir, de suerte que 
estos recintos desempeñen el papel de válvulas. Esto significa que el 
generador global tiene o bien un nivel de energía más potente que 
el nivel de energía en el que se mantienen los generadores particula- 
res; O bien que los canales de distribución y de penetración que la 
«historia» ha ido estableciendo facilitan su difusión a través de las 
membranas o paredes de los recintos particulares, sin que tengan 
lugar los movimientos recíprocos. Los recintos particulares, como 
hemos dicho, actuarán como válvulas o diodos en el conjunto del 
recinto global. 

Así las cosas, podremos hablar de una tensión global o genérica 
del sistema, de una coloración global, o de una temperatura unifor- 
me global (con las fluctuaciones locales correspondientes), que se 
extiende también, al menos parcialmente, por el interior de todos 
los recintos particulares, sin perjuicio de que los generadores locales 
(o gracias a ellos) estén generando energía a tensión o temperaturas 
propias. De este modo, del «recinto global» podemos predicar una 
tensión, color o temperatura genéricas, sin por ello desconocer la 
existencia de áreas locales cuyas tensiones, coloraciones o tempera- 
turas especiales ya no estarán generadas exclusivamente por la par- 
ticipación de la energía global distribuida o filtrada por ellas, sino 
por generación propia (en modo alguno espontánea). 

De modo análogo, hablamos de una cultura española genérica, 
distribuida o difundida por todo el recinto constitucional español. 
Por tanto, también, filtrándose en las diferentes «culturas particula- 
res» O «esferas culturales autonómicas» que puedan ser reconoci- 
das. Y justamente sin excluir el reconocimiento de estas esferas cul- 
turales locales, en cuanto dotadas de mecanismos autonómicos 
históricos de generación cultural, cuyo radio de acción, de hecho, 
no tiene ahora, como no lo tuvo nunca, capacidad suficiente para 
traspasar las paredes del recinto autonómico en el que opera. 

Hay propuestas, sin embargo, en este sentido, de las que ya hemos 
hablado («que todos los españoles aprendan a hablar catalán, eus- 
Kera, gallego, ansotano, valenciano, panocho...», «que todos los espa: 
ñoles visiten anualmente los santuarios donde se venera la Virgen, 
Montserrat, Begoña, El Rocío, El Pilar, Guadalupe...»). Pero, como 


192 





hemos dicho, son proyectos voluntaristas y vacios, que carecen de 
toda viabilidad política; algo así como, en el terreno técnico, les ocu- 
rre a los proyectos megalómanos imposibles, tales como pretender 


construir rascacielos de cuatro kilómetros de altura. 

Concluimos: mediante el modelo de distribución por difusión (o 
difusión distributiva) podemos entender la posibilidad lógica de reco- 
nocer una cultura española o, si se prefiere, su identidad cultural, en 
cuanto cultura genérica participada (filtrada) por muy distintos gru- 
pos dotados de culturas específicas. La potencia de la cultura espa- 
ñola ha sido y sigue siendo, por razones históricas y estructurales, lo 
suficientemente intensa como para traspasar las propias paredes o 
membranas de los dominios que engloba (la difusión no se reduce a 
una mera expansión por el volumen intersticial, que pudiese quedar 
entre los dominios impermeables que quedasen envueltos como islas 
por la cultura expansiva). Más aún, su potencia ha sido capaz de des- 
bordar el volumen peninsular y extenderse por otras muchas nacio- 
nes de diversos continentes, y en especial de América: los más de 
400 millones de personas que hablan español, y que tienen una cul- 
tura hispánica, son la mejor medida de la identidad de una cultura 
española que no puede en ningún modo equipararse, en orden de 
magnitud, con las culturas específicas que engloba y por las que se 
difunde: catalana, quechua, vasca, guaraní, gallega, azteca... 

Podemos reconocer, por tanto, la identidad de una cultura espa- 
ñola, sin necesidad de estar localizada o encerrada en algún recinto 
peninsular, ni siquiera en el volumen peninsular total. Su radio abar- 
ca íntegramente varios «recintos nacionales» (Argentina, Bolivia, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, España, 
Guatemala, Guinea Ecuatorial, Honduras, México, Nicaragua, Pana- 
má, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay, 
Venezuela) y otros parcialmente, como es el caso principalmente de 
los Estados Unidos de Norteamérica. 


Aplicaciones materiales del modelo de difusión distributiva 


¿Y cómo aplicar no ya formalmente, sino materialmente, este mode- 
lo de distribución de la cultura genérica española por los demás recin- 
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tos constitucionales, ya sean considerados propietarios de cultura 
sustantivas, ya sean considerados como participantes simples, y hay 
muchos grados, de esta cultura española? 

Sin duda, determinando los criterios materiales que se conside- 
ran constitutivos de esta cultura. Criterios que han de atenerse a las 
líneas marcadas por las «fronteras categoriales» relativas a las cate: 
gorías culturales que tienen que ver con la identidad cultural (como 
puedan serlo las categorías lingisísticas, religiosas, tecnológicas, de 
parentesco, de costumbres, políticas, relaciones de pertenencia a la 
propia cultura y de extrañamiento ante las otras...). Estos criterios 
tendrán mucho que ver con los que utilizan los antropólogos y los 
sociólogos para establecer la identificación de los individuos con 
los grupos a los que pertenecen y que pueden ser definidos políti: 
camente (por ejemplo, los grupos nacionales, tales como España, 
Francia, Polonia, México, Chile, Nueva Zelanda) o bien con los 
círculos culturales (por ejemplo, «cultura mediterránea», «cultura 
musulmana», «cultura mesoamericana»). 

Algunas veces, los criterios culturales y los sociales o políticos :nar- 
chan paralelos, si bien los criterios de identidad cultural suelen deli- 
mitar áreas más amplias que los criterios de identidad política (la 
«cultura anglosajona» comprende el Reino Unido, los Estados Uni: 
dos de América del Norte, Australia...; la «cultura hispánica» com- 
prende la Nación española y a la mayoría de las repúblicas ameri- 
canas). Por ejemplo y tomando casi al azar, como referencia, el libro 
de un sociólogo (Juan Diez Nicolás, Identidad cultural y cultura de 
defe:1sa, 1999), constatamos la determinación de «cuatro aspectos 
sobresalientes» que sirven para organizar las encuestas y las tablas 
estadísticas pertinentes: (1) hablar el idioma (función de socializa- 
ción e integración), (2) respeto a las instituciones (sentimiento de 
adhesión y sometimiento al grupo), (3) sentirse del país (sentimien. 
to de pertenencia al grupo e integración), (4) tener la nacionalidad 
del país (función normativo-legalista). 

En cualquier caso, no hay por qué suponer a priori que el análi- 
sis categorial de los criterios de identidad cultural que orienta la inves. 
tigación sociológica y antropológica actual, y que ha dejado «fuera 
de moda» a los criterios descriptivos globales o «impresionistas» de 
la antigua Psicología de los pueblos (o de las investigaciones sobre 
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las «almas nacionales»), quiere decir que los métodos analítico-esta- 


disticos de nuestros días cubran el mismo campo que el que cubrían 
las investigaciones sobre las «almas» de las naciones. Consideremos 
este párrafo de Andre Maurois, en su contribución «El carácter espa- 
nol» al libro El Alma de España, prologado por Marañón, antes cita- 
do (pág. 221): 

«Es siempre un estudio difícil y discutible el del carácter de un 
pueblo. A veces, se siente uno tentado a negar que una nación pue- 
da tener un carácter: “Ved a esos individuos de la misma raza, tan 
diferentes todos los unos de los otros. ¿Qué tienen entre sí de 
común?”. Pero si se les observa mejor, hay que admitir que poseen 
muchas maneras e ideas comunes; que es posible, a primera vista, 
distinguir una mujer española de una mujer francesa o inglesa; que, 
escuchando una música, mirando un cuadro, todo hombre un poco 
culto dirá en seguida: “He ahí un músico español, he ahí un pintor 
español”. Es preciso, pues, que exista una esencia de España y yo 
quisiera tratar con mucha prudencia —porque mi experiencia de ese 
país fue muy corta— de extraer la esencia de mis impresiones de 
viaje y de lectura». 

Dejando de lado, por supuesto, las apelaciones metafóricas que 
hace Maurois a la «esencia de España» o al «carácter de un pue- 
blo», y sustituyéndolas por las corrientes apelaciones actuales a la 
«identidad cultural» de España, y a los «rasgos culturales diferen- 
ciales de la conducta española», no mucho menos metafísicos, la 
cuestión es: ¿de qué modo tendríamos que factorizar las «impresio- 
nes globales» de Maurois (supuesto que tengan algún sentido) a efec- 
tos de poder no ya reconstruirlas, sino incluso de comprobarlas y 
contrastarlas? 

Desde luego no pretendemos, en este lugar, ni siquiera pisar el 
umbral de una investigación sobre la identidad de la cultura espa- 
ñola, ya sea en la línea de la identidad sustancial, ya sea en la línea 
de su identidad esencial diferencial con otras identidades de su con- 
torno o de su dintorno. 

Atengámonos a los criterios sociológicos citados, y con la simple 
intención de ilustrar el alcance que pueda tener la aplicación, al caso 
de España, del modelo de difusión distributiva como esquema de rela- 
ción identitaria entre la cultura española genérica y las culturas espe- 
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cificas de su dintorno (catalana, vasca. ), cualquiera que sea el alcan 


ce que se otorgue a estas culturas especificas, 


1. 


Consideremos el criterio del idioma. Es evidente que las des- 
cripciones de las lenguas vivas en España (mutatis mutandis, 
de las lenguas vivas en América o en África), siguiendo los 
criterios preferidos por las autoridades autonómicas, tanto en 
los cómputos acerca del número de hablantes por áreas vir- 
tuales («área virtual del catalán», «área virtual del gallego») 
como en las distinciones entre primer y segunda lengua, son 
muy engañosas. En todo caso, están dictadas bajo la influen- 
cia de los esquemas de repartición atributiva del idioma en el 
«territorio constitucional». 

Pero, desde el criterio de difusión distributiva, lo primero y 
principal que debe ser resaltado es esto: que el idioma espa- 
ñol es hablado por todos los españoles o, dicho de otro modo, 
está difundido por todas las «culturas» que postulan una iden- 
tidad cultural y un idioma propios; y que la distinción entre 
primera y segunda lengua es ambigua, porque se confunde a 
la vez con la distinción entre el idioma familiar o privado y 
el idioma civil o público. Un individuo catalán, o vasco, O 
gallego (mutatis mutandis, mexicano, chileno, argentino) que 
utiliza el idioma español en la empresa, en el comercio, en el 
foro, en la calle, no utiliza una segunda lengua, sino su pri- 
mera lengua civil (que acaso ni siquiera puede traducir a la 
lengua vernácula); y recíprocamente, un ciudadano vasco 
—aunque sea un consejero de Cultura o un funcionario— 
que utiliza el euskera en su vida pública o privada acaso lo 
está utilizando y desde luego, con seguridad, lo está utilizan- 
do como segunda lengua si lo acaba de aprender, y no como 
primera. 

La difusión de la lengua española (es decir, de la lengua como 
«seña de identidad» y, sobre todo, como «agente de identi- 
dad» de la cultura española —y ésta es la principal razón 
para utilizar la expresión «lengua española» en lugar de «len- 
gua castellana—») es prácticamente universal en el dintorno 
constitucional. El concepto mismo de «biculturalismo », «bilin- 
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HuUISmo», elc., apli ado A CORTO CAÑO, Cs ideológico, porque va 
referido a los individuos que utilizan la lengua española y 
una lengua vernácula, pero no a la cultura objetiva misma. 
Quien habla español en recintos o dominios específicos del 
«dintorno constitucional», o sea, no bilingúe, está contando, 
a efectos estadísticos, en la determinación del español como 
agente de identidad de la cultura española. 

Al rasgo, seña o carácter «hablar español» habrá que añadir: 
«leer en español» y «escribir en español». Ahora bien, la pren- 
sa, en el territorio constitucional español, es casi universal- 
mente publicada en español, incluso en las comunidades con 
«lengua oficial vernácula»; y esto sin perjuicio de que, sobre 
diez diarios, se publiquen dos, con tiradas cortas, y algunas 
páginas de otros, en idioma vernáculo. Desde este punto de 
vista puede decirse también que la distribución de la cultura 
española, a través de la lengua escrita, tiene una amplitud 
cuyo orden de magnitud es diferente al de la distribución de 
las culturas específicas en el ámbito de sus propios recintos. 
La cultura española, por lo que a la lengua leída o hablada 
atañe, no es una cultura que pueda ponerse al lado (en ran- 
go) de las culturas englobadas en ella. Es una cultura englo- 
bante y filtrante. 

Otro tanto habrá que decir en relación con el «respeto a las 
instituciones sociales». Para citar una de las más discutidas, 
la religión católica. Muchas veces se considera, como rasgo 
característico o seña de identidad de la cultura española, su 
adhesión o respeto a las prácticas de la religión católica; y esto 
se prueba por las tasas de asistencia a misa, o a procesiones 
de Semana Santa, por las tasas de utilización de las ceremo- 
nias religiosas en los «ritos de paso» (bautizo, primera comu- 
nión, matrimonio, entierro...). 

Es cierto que el número de personas bautizadas, pero no prac- 
ticantes, crece sin cesar, como crece el número de agnósticos 
y el de ateos. Sin embargo, ¿puede concluirse de ahí que el 
catolicismo ha dejado de ser un rasgo de identidad de la cul- 
tura española no sólo en su historia, sino en el presente? ¿Y 
cómo un rasgo histórico de identidad, tan arraigado durante 
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siglos, podría desaparecer de la noche a la mañana? Si mira 


mos a los ateos españoles, en número lentamente creciente, 
¿puede decirse que ellos no han de contar en la elaboración 
de estadísticas sobre la identidad cultural española en fun- 
ción de la religión? Habrá que tener en cuenta que un ateo ca- 
tólico no es lo mismo que un ateo musulmán o que un ateo 
budista. El ateo católico español, incluso en los casos de anti- 
clericalismo más radical, sigue moldeado, en negativo, por el 
catolicismo. Y del mismo modo que un español, trasplanta- 
do a Inglaterra, logra hablar correctamente el inglés, pero con- 
servando siempre el «acento español», así también un católi- 
co «trasplantado al ateísmo» conserva siempre el acento 
católico, incluso en sus negaciones, y por ello no se confun- 
de con el ateo que conserva el acento musulmán, o con el 
ateo que conserva el acento protestante, o con el ateo que con- 
serva el acento budista. 

El catolicismo, junto con sus ramificaciones no estrictamente 
religiosas, sino éticas, o morales, o estéticas, tiene por tanto 
muy buenos apoyos para ser considerado un rasgo identitario 
de la cultura española, si no ya en el sentido de la participa- 
ción positiva, sí en el sentido de la contraposición (con todos 
sus matices y grados). Por descontado, este rasgo del catoli- 
cismo está difundido por todas las autonomías españolas; 
incluso muchas veces es más intenso en las autonomías más 
nacionalistas y secesionistas como Cataluña y el País Vasco. 
En cuanto al criterio «sentirse del país», me limitaré a citar 
el cuadro 3.3 (que figura en la página 99 del libro antes cita- 
do), según el cual España puntúa sólo un 79 en «vergúenza 
de pertenecer a mi país por cosas que en él se hacen», frente 
a 145 de Estados Unidos, 141 de Irlanda, 185 de Japón, 161 
de Rusia... En cambio, en cuanto a «satisfacción por el éxito 
de mi país en competiciones deportivas internacionales», Espa- 
ña alcanza 173 puntos, frente a 166 de Estados Unidos y 195 
de Irlanda. 

El criterio más importante, sin embargo, para establecer la 
existencia de la cultura española, es el de su implicación con 
una Nación cultural. Una Nación cultural que está dada a 
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escala de Nación politica canónica, cuyos contenidos mate 

riales concretos solo historicamente han podido irse forman 

do, acumulativa y selectivamente. Y es desde esta perspectiva 
cuando la realidad de la cultura española se manifiesta en toda 
su fuerza: en la agricultura, en la cocina, en la estructura de 
la familia, en la pintura, en la música, en la escultura, en el 
teatro, en el cinematógrafo, en la poesía, en la novela, en el en- 
sayo, en la filosofía... Los nombres de los grandes pintores 
españoles (Velázquez, Zurbarán, Goya, Picasso, Dalí), como 
los de los grandes músicos españoles (Cabezón, Vitoria, Albé- 
niz, Falla), escultores, cineastas, poetas (Jorge Manrique, Gar- 
cilaso, Fray Luis, Góngora), dramaturgos (Lope de Vega, Cal- 
derón), novelistas (empezando por Cervantes), filósofos (si no 
Séneca, sí la tradición senequista, pero también Guevara, Que: 
vedo, Gracián, Feijoo —y por no citar a todos los filósofos 
de lengua española, puesto que escribían también en latín: 
Vitoria, Báñez, Gómez Pereira o Arriaga). 

Permítaseme subrayar al lector que estas «menciones» a las 
grandes figuras históricas de la cultura española no están for- 
muladas desde la perspectiva «metamérica» de la reivindica- 
ción de las letras y las ciencias españolas ante los extranjeros, 
que sólo veían, a la manera de Masson de Morvilliers, mise- 
ria y vulgaridad en la historia de España. Las menciones que 
hacemos están formuladas desde una perspectiva interna 
(«diamérica») de confrontación de la Nación cultural española 
—o de la cultura española— con las supuestas culturas englo- 
badas en ella. Y el objetivo de estas menciones es demostrar 
que la cultura genérica española, es decir, las menciones de 
figuras suyas representativas, se basan (independientemente de 
la «valoración intrínseca que nos merezcan») en que están 
difundidas por todas las partes de España, atraviesan todas 
las «culturas» que engloba, y por ello decimos que Velázquez 
o Goya son pintores españoles que todo el mundo conoce 
(independientemente de que hayan nacido en Sevilla o en 
Fuendetodos). Todo español sabe algo del Poema del Cid, o 
de La vida es sueño; pero sólo unos pocos eruditos no cata- 
lanes han podido leer La Atlántida de Verdaguer —a pesar 
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de sus intenciones marcadamente españolistas—, o los poemas 


en bable de Teodoro Cuesta, porque el área de expansión de 
Verdaguer o de Cuesta no puede rebasar los límites de su 
recinto regional específico. Y ello, aun en el supuesto de que 
los valores estéticos de estas producciones culturales específi- 
cas fueran muy superiores a los valores de las obras de arte 
de la cultura global española. 

No podemos detenernos en el análisis de instituciones, rela- 
ciones o referencias culturales comunes a la cultura española 
(desde la propiedad privada de viviendas hasta las fiestas de 
Navidad, desde las relaciones de parentesco hasta las corridas 
de toros...). Pero son tan abundantes que su consideración 
corrobora, de forma creciente, la realidad de una cultura espa- 
ñola dotada de contenidos genéricos que están difundidos dis- 
tributivamente por los grupos, capas sociales, ciudades o 
comunidades autónomas más diversas asentadas en «territo- 
rio constitucional». Y esto independientemente de que el 
núcleo de difusión haya procedido de alguna zona periférica 
o central, que sólo los eruditos, a la búsqueda de «hechos dife- 
renciales» promovida por las consejerías de Cultura, reivindi- 
carán en su momento. 

Pero justamente esta conclusión no puede sacarse con refe- 
rencia a las culturas específicas, por ricos que sean sus conte- 
nidos. Todo lo contrario. Los contenidos de la llamada cultu- 
ra vasca, por serlo, no rebasarán, ni querrán hacerlo, los límites 
de su dominio autonómico (otra cosa son las pretensiones de 
ampliar este dominio con territorios vecinos). El aurresku sólo 
podrá bailarse en Valladolid o en Barcelona en un escenario 
folclórico teatral, pero no en una plaza o en un acto institu- 
cional propio de esas autonomías. Otro tanto se diga de los 
contenidos de la cultura catalana o los de la cultura gallega. 
Hay que ir al País Vasco, a Cataluña o a Galicia para con- 
templar un aurresku, una sardana o una muñeira; en cambio, 
para escuchar las saetas en una procesión de Viernes Santo, 
no es necesario ir a Sevilla; para presenciar una corrida de toros 
no hay necesidad de ir a Pamplona; y tampoco es necesario ir 
a Bilbao para asistir a la representación teatral de una obra 
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de Unamuno, En centenares de lugares de las más diversas 
regiones y «nacionalidades» españolas encontramos, difundi- 
da por todas ellas, la institución del «encierro», que podemos 
contemplar y en la que podemos participar. 


La cultura española común posee una dinámica diferente 
de las culturas españolas particulares o específicas 


Es imposible, en conclusión, equiparar la cultura española, como 
cultura total o común de todos los españoles, con las «culturas» 
particulares, circunscritas a una comunidad autónoma y, más estric- 
tamente, a ciertas áreas de esas comunidades (o incluso a determi- 
nadas capas sociales que forman parte de las elites locales). Ningu- 
na Comunidad, aunque postule una cultura propia, tiene instituciones 
culturales uniformes; no existen cortes abruptos entre las diferentes 
áreas culturales. Y en cada área cultural los «hechos diferenciales» 
se presentan de continuo: «No hay dos hojas iguales en el jardín». 
La llamada «normalización» de las instituciones culturales de cada 
comunidad autónoma (normalización de la lengua, normalización 
de los trajes, normalización de las fiestas, normalización de los que- 
sos, normalización de los rótulos y señales, etc.) es un método «cen- 
tralista» para lograr borrar la realidad de que los hechos diferencia- 
les no son abruptos sino continuos, y que no solamente establecen 
diferencias entre unas Comunidades y otras, sino a veces, aun mayo- 
res, entre áreas distintas de una misma Comunidad. 

No cabe hablar, desde criterios antropológicos, de un «pluralis- 
mo cultural» que tome como unidades a las comunidades autóno- 
mas. Menos aún cuando ese pluralismo se interpreta desde el esque- 
ma aditivo que prepara la consideración de la cultura española total 
o común como un agregado de esas supuestas culturas autonómicas 
particulares, de esas «culturas independientes», sustantivadas, sin per- 
juicio de que puedan ser luego presentadas como solidarias, «fede- 
rativas» y susceptibles de convivir en paz y en armonía. (Hay que 
exceptuar las opciones «espontáneas», que sin duda son culturales, 
es decir, no son producto de la Naturaleza, de la kale borroka o la 
«institución cultural», arraigada ya durante varias décadas, de los 
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asesimatos ejecutados por ETA dentro o fuera del Pais Vasco, com 
un «hecho diferencial» de la cultura vascongada.) o . 

La visión de España como un «pais multicultural» es confusio- 
haria y oscurantista. Es sólo la visión de un rótulo propagandístico 
que se han tragado (para no decir que han «interiorizado») los ali 
lectuales y artistas» defensores del federalismo, o los que están cd 
a la Izquierda aún (según ellos creen, aunque no se sepa mu bien 
por qué), del confederalismo. España no es un país ias l 
el sentido en el que pretende este rótulo. Es un país conformado ae 
bien o para mal, por una cultura común, que es la cultura ma 
la, en SEyA ámbito viven gérmenes, embriones o formaciones par- 
ciales, más o menos consistentes, derivadas de «generadores autóc- 
tonos» que mia siempre son ni los más populares, ni los más valiosos 
la veces podrían equipararse al rasgo diferencial del «tuerto» ue 
hemos citado antes), ni siempre son básicos, sino también pd 
veces estrictamente superestructurales. 

En cualquier caso, el movimiento propio de la cultura genérica 
española y los movimientos propios de la cultura particular tienen 
direcciones y sentidos totalmente opuestos (lo que constituye también 
el mejor criterio antropológico y sociológico para su diferenciación) 

La cultura común española (que no es excluyente de las otra 
culturas, a través de cuyas «membranas» se encuentra difundida secu- 
larmente y sigue difundiéndose regularmente) se mantiene, si nadie 
la obstaculiza, en estado de equilibrio distributivo. Otra Ea es que 
ante los ataques y mutilaciones procedentes de las «culturas parti- 
culares» necesite ser defendida; cosa que los responsables de llevar 
efecto esta defensa no hacen siempre, en gran medida como e 
cuencia de una falsa idea de la tolerancia respecto del pluralism 
cultural. Una tolerancia falsa que no advierte que, en su nombre A 
está molestando, maltratando, recortando, mutilando y ma 
continuamente la propia cultura común española. F 

Las «culturas específicas», en cambio, tienden a moverse de otro 
modo, a saber, no en una dirección expansiva, o centrífuga, sino 
más bien centrípeta, como si se tratase de movimientos Piemados a 
cerrarse, encapsularse o blindarse dentro de los contornos de los 
recintos que creen haber establecido como propios territorialmente 
Y esto demuestra que la dirección de los movimientos impuesta pd 
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los dirigentes de las respectivas culturas regionales está marcada por 
la política y no por la propia cultura. No es la «lengua catalana» la 
que, en virtud de su superior potencia cultural, envuelve, no ya a los 


andaluces o murcianos que viven en Andalucía o en Murcia, sino a 
los millones de andaluces o murcianos que han ido a trabajar a 
Cataluña: es la política de «impregnación lingúística» que les obliga 
coactivamente a aprender catalán a quienes participan de la cultura 
española genérica; que obliga a poner rótulos en catalán a empre- 
sas, comercios, teatros, productos, vehículos que, con anterioridad 
al régimen franquista, los ofrecieron en español. 

La razón es que el encapsulamiento al que tienden las culturas 
particulares autonómicas sólo puede prosperar eliminando en lo posi- 
ble a la cultura española, excluyéndola por tanto, en lo posible, de 
sus recintos. De este modo, la política de encapsulamiento cultural, 
al tender a obturar las «válvulas» que permiten el flujo normal a sus 
dominios de la cultura española común, se convierte en un instru- 
mento de freno, erosión y vaciamiento progresivo de la cultura espa- 
ñola en los territorios autonómicos. La política de encapsulamiento 
en la «esfera sustantiva identitaria» que los ideólogos nacionalistas 
fraccionarios se han trazado lleva al subjetivismo más radical, que 
necesita rellenar mediante la invención ad hoc de los contenidos (his- 
toria ficción, lengua ficción normalizada como «vehículo de comuni- 
cación», como si la comunicación entre todos quienes viven en esas 
comunidades no fuese precisamente la cultura genérica española) los 
vacíos derivados de la constante tarea de evacuación de los conteni- 
dos de la cultura española común, que a todos los penetra. 

Existe, en conclusión, sin duda alguna, una cultura española. Pero 
los responsables de la tutela, promoción y dirección de esta cultura 
española común no quieren reconocer siempre (amparados en la 
cándida idea de la «armonía de las culturas») que las relaciones entre 
la cultura española genérica y las llamadas «culturas específicas», 
tal como se conducen de hecho en la práctica, son relaciones de con- 
flicto frontal y no de armonía. Y que la confianza en la existencia 
efectiva de la cultura española no puede hacer subestimar los peli- 
gros que las políticas culturales autonómicas pueden representar, si 
no para la existencia de la cultura española genérica, sí para su iden- 


tidad o para su decoro. 
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Pregunta 7 


¿ESPAÑA ES EUROPA? 


Es necesario despejar la confusión de la frase 
«España es una parte de Europa» 


Damos por supuesta la realidad de España, en cuanto entidad his- 
tórica viviente en el presente (no meramente en el pretérito), dotada 
de una unidad estructural interna (es decir, no superestructural, exter- 
na, postiza o formal, como si su unidad estuviese «sobreañadida» al 
supuesto conjunto de pueblos, naciones o culturas asentadas en su 
territorio) derivada internamente de los propios materiales sociales, 
culturales y políticos que la constituyen. e 

Esta unidad estructural, interna, que atribuimos a España, deri- 
va, en primer lugar, de la realidad de la cultura española (que po- 
dríamos poner en correspondencia, para acogernos a una idea co- 
rriente, con la «sociedad civil» española). Y, en segundo lugar, y no 
como algo accidental (sino situado históricamente en un momento 
posterior), sobre la realidad de la Nación española (a la que corres- 
ponde la «sociedad política» española del presente organizada en 
las Constituciones que van de 1812 a 1978). 

La cuestión que se nos plantea ahora es la de la conexión de Espa- 
ña, en cuando unidad real (social y política) con Europa. Una: reali- 
dad histórica, sin duda alguna, pero cuya definición, tanto en el terre- 
no cultural o civil como en el terreno político, es mucho más diffcil 
de establecer, si cabe, que la «definición» social y cultural de la uni- 
dad de España. 7 

Por ejemplo, España es políticamente un Estado nacional, al que 
corresponde una Constitución (por más que ésta sea impugnada por 


te 
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algunos nacionalistas Iraccionarios); pero, políticamente, Europa no 


está definida, salvo en un Proyecto de Tratado para su eventual 
constitución; desde el punto de vista político, Europa es, hoy por hoy, 
solamente una «Europa de papel». 

Y si presenta grandes dificultades la defensa de la realidad de Espa- 
ña en cuanto se deriva de la unidad que reconocemos a la cultura espa- 
ñola, muchas más dificultades presentará la definición de la realidad 
de Europa, en cuanto pretenda ser derivada de una supuesta «unidad 
de la cultura europea», unidad en todo caso mucho más precaria y vaga 
que la de la cultura común española (por la pluralidad de sus áreas 
culturales, de sus lenguas, por la inexistencia de una lengua genérica 
común, capaz de filtrarse por las diferentes esferas lingúísticas europeas). 

Ahora bien, como ya hemos dicho antes en este libro, la unidad 
de España (la unidad entre sus partes) puede asumir identidades 
(esenciales) diferentes, según los contextos envolventes en los que se 
inserte. La unidad de España, hace veinte o dieciséis siglos, asumió 
la identidad de parte (provincia, diócesis) del Imperio romano; hace 
cinco siglos la unidad de España asumía la identidad de la monar- 
quía hispánica, o, si se prefiere utilizar el lenguaje de la Antropolo- 
gía cultural antes que el lenguaje de la política, cabría decir que Espa- 
ña fue (y sigue siendo) una parte de la Comunidad hispánica, o una 
parte del «área cultural hispánica». 

¿Diremos también que España, en su unidad actual, puede asu- 
mir la identidad europea, es decir, podemos afirmar que España es 
una «parte de Europa»? 

Sin duda, no sólo es posible, sino que es necesario afirmar, por- 
que la realidad así lo impone, que España es una parte de Europa, 
del mismo modo que es imposible afirmar que España es una parte 
de Asia o de África. La conocida fórmula «África comienza en los 
Pirineos» es un mero juego de palabras, un galicismo que no puede 
ser tomado en serio. 

España es una «parte de Europa» y, en consecuencia, tiene una 
«identidad europea». Pero ni «parte», ni «identidad», son concep- 
tos unívocos, sino análogos. Es una pura desvergilenza de los «euro- 
peístas» españoles pretender que dicen algo afirmando que «España 
tiene una identidad europea». Porque hay muchos modos o acep- 
ciones de «parte» (partes integrantes, partes determinantes, partes ins- 
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trumentales, rectas u oblicuas...) y muchos modos o acepciones de 
«identidad» (la identidad «se dice de muchas maneras»: Como iden- 
tidad sustancial o como identidad esencial, como identidad estruc- 
tural o como identidad accidental o superestructural...). ; 

Hay, sin duda, demasiada vaguedad en la afirmación: alto es 
una parte de Europa», o en la afirmación: «España tiene una iden- 
tidad europea». Es obvio que esta vaguedad sólo puede despejarse 
precisando la naturaleza de esa «totalidad envolvente» (de España) 
que llamamos Europa. Porque es evidente que la situación es muy 
distinta cuando hablemos de una Europa en sentido político (por 
ejemplo, de la Unión Europea) que cuando hablemos de Europa en 
un sentido cultural (por ejemplo, de la Cultura europea). di 

La identidad europea de España, desde el punto de vista político, 
puede tener más importancia considerada desde el punto de vista 
político que considerada desde el punto de vista cultural. E sE 
quier caso, las identidades culturales son más estables y de más lar- 
ga duración que las identidades políticas (al menos, las que tienen 
que ver con las Confederaciones o con regímenes políticos tales como 
monarquías, aristocracias o democracias). a 

Se hace, en todo caso, imprescindible, para formar un j uicio míni- 
mamente solvente sobre el alcance de la cuestión «¿España es Euro- 
pa?», comenzar bosquejando, al menos, el análisis de la realidad 


que pretende designar el término «Europa». 


El proceso histórico de conformación del concepto 
geográfico de Europa 


Europa es «una realidad muy compleja», constituida por e feno- 
menología sobreabundante compuesta de fenómeñtos muy eterogé- 
neos: económicos, políticos, religiosos, artísticos, históricos, etc.; fenó- 
menos con referencias fisicalistas muchas veces precisas, y paa veces 
muy borrosas, involucradas en concopiualitaciónes implicadas en 
sistemas diversos de conceptos (técnicos, científicos) que, a su vez, 
determinan diferentes sistemas de Ideas. 

Consideremos ante todo, por razones de método, a Europa des- 
de algunos sistemas de conceptos comúnmente reconocidos, si bien 
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al cabo de muchos siglos de debates, confrontaciones o CONvencio 


nes, son los conceptos que se organizan en torno al mismo concep- 


to geográfico-histórico de Europa. 


Y nos apresuramos a advertir que este compacto («geográfico- 
histórico») no se utiliza aquí como si el concepto por tal sintagma 
significado fuera un concepto compuesto de previos y separados con- 
ceptos geográficos, por un lado, e históricos, por otro, que ulterior- 
mente se hubieran ido asociando en el «concepto compacto». El con- 
cepto geográfico-histórico de Europa tiene una unidad previa a los 
componentes que resultarán ulteriormente por disociación, puesto que 
tales componentes, aunque disociables, son inseparables. No es posi- 
ble hablar de Europa desde una perspectiva geográfica que no esté 
conjugada con alguna perspectiva histórica, ni tampoco recíprocamen- 
te. Los conceptos geográficos (a diferencia de los conceptos geológicos) 
presuponen siempre una perspectiva operatoria antrópica, que determi- 
na la plataforma histórica desde la cual se configuran esos conceptos 
gcográficos, como conceptos oblicuos o posicionales. Los conceptos geo- 
gráficos de Este y Oeste, o de Norte y Sur, se desvanecen en cuanto se 

. pierde la referencia antrópica vinculada a los sistemas de coordenadas 
utilizadas. A lo sumo, se transforman en conceptos que ya no serán 


geográficos, sino físicos, geológicos o cosmológicos. 


Ésta es la razón por la cual podemos afirmar, con toda seguri- 
dad, que el concepto «actual» de Europa sólo pudo conformarse 
históricamente, es decir, en el curso de muchos siglos de historia. 
Europa no es una «realidad perceptible a simple vista», como po- 
drían serlo (si nos atenemos a las leyes de la teoría de la forma) el 
Sol o la Luna. Puede asegurarse que nuestros antepasados, los pite- 
cántropos, los neandertales, o los antecesores, que recorrían las pla- 
nicies, los valles o las montañas de España, de Francia o de Alema- 
nia, no pudieron haber formado ningún concepto de Europa. 

Sólo a final del siglo XX el «continente» o el «subcontinente» que 
llamamos «Europa» pudo ser percibido globalmente desde alguna 
astronave; lo que significa que el concepto geográfico de Europa, que 
ya estaba conformado mucho antes de que hubiera astronaves, ha sido 
el resultado de sucesivas acciones y Operaciones acumulativas, lleva- 
das a cabo desde diferentes plataformas históricas, que hicieron posi- 
ble no sólo abrir caminos, es decir, itinerarios de ida y vuelta (no se 
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hace camino al andar: hay que poder volver al punto de partida y 
reandar el itinerario), sino también mapas de rutas y de entornos 
suyos (ríos, valles, montañas) y teorías cosmogónicas capaces de esta- 
blecer la esfericidad (o, por lo menos, la «discoeidad») de la Tierra. 

Ahora bien, el proceso secular de conformación del concepto geo- 

gráfico-histórico de Europa sigue estando enmascarado, de hecho, 
precisamente por la mitología. Nadie «cree» hoy en el mito de Euro- 
pa, en el rapto de la hija de Agenor y Argiope que Zeus, transfor- 
mado en toro blanco, que pacía junto a sus ovejas, llevó a efecto en 
algún lugar próximo a la isla de Creta (al menos, allí parece ser que 
fue en donde Zeus, transformado en águila, violó a Europa y le hizo 
tres hijos: Minos, Radamanto y Sarpade). Sin duda, la fábula del rap- 
to de Europa —dice Roberto Graves— «es posible que comenzase 
por una incursión [geográfica] de los helenos a Fenicia, desde Cre- 
ta». También es posible que los viajes ulteriores de la «madre Euro- 
pa», la hija de Agenor, tengan algo que ver con el proceso mismo 
de formación del concepto de Europa. Pero, sin embargo, la fábula 
de Europa, en la que nadie cree, ejerce a veces el papel de nebulosa 
que inspira una peculiar pereza en la investigación precisa del pro- 
ceso de formación del concepto. Acaso porque vagamente, el mito, 
en cada época histórica en que iba siendo relatado, sugeriría, como 
un espejismo, que la madre Europa definía a Europa desplazándo- 
se, en excursión permanente, precisamente por los límites que el terri- 
torio europeo alcanzaba en la época de la repetición del relato. 

La raíz viciosa de este espejismo no sería tanto partir de la fábu- 
la, que es fuente inexcusable, sin duda, sino subrayar en ella la Euro- 
pa antropomórfica raptada por Zeus (una Europa que en los siglos 
posteriores seguirá siendo dibujada en los mapas como una matro- 
na, cuya cabeza corresponde a veces a España, los brazos a Italia y 
las penínsulas bálticas, etc.) en lugar de preocuparse por señalar el 
territorio local inicial que recibió el nombre de Europa (dejando de 
lado la cuestión de la anterioridad o posterioridad de la Europa- 
madre y la Europa-territorio). 

En todo caso, el término «Europa» —faz ancha— indicaría que el 
territorio local inicial denominado Europa debía ser un lugar con hori- 
zontes amplios. «Horizontes amplios» en función de la situación de 
los hombres, de los jinetes sin duda, que los percibían como tales; lo 
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que nos recuerda también que en el análisia del proceso de formación 
del concepto de Europa habrá que determinar la plataforma y el 103 
to de vista desde el cual se conformaba ese horizonte. Herodoto pare 
ce atribuir esta plataforma y punto de vista a los persas, más que a los 
griegos. Según esto, «Europa» habría sido inicialmente un «conce td 
persa» («los persas consideran a Asia y a los pueblos bárbaros que habi 
tan en ella como de su propiedad, mientras que para ellos Europa h el 
mundo griego es un país distante»). Sin embargo, hay indicios (la leyen: 
da de un viaje de Apolo por la Hélade) de que «Europa» pudo ser pe 
minación de algún territorio situado en la Grecia continental da 
Partiendo de la determinación de un concepto territorial oval ini- 
cial (situado probablemente en alguna zona del Mediterráneo celo 
tal), la cuestión de la formación del concepto de Europa se planteará 
como una investigación sobre los «mecanismos de ampliación» de % 
denominación «Europa» desde el territorio local inicial hasta sus límis 
tes geográfico-históricos actuales, en función de los cuales considera- 
mos «cerrado», de un modo más o menos convencional, el conce A 
Sin duda, los «mecanismos» de estas ERNIRIAS Pa 
ampliaciones sólo podrán entenderse en el contexto de las división) 
globales («molares») de la Tierra, que históricamente se hayan ido 
estableciendo, incluso con anterioridad a la época de confor 
del «disco» o de la «esfera» (o globo) terrestre. 
Podríamos partir de la «división molar» acaso más sencilla y ori- 
ginaria de las «tierras visibles» para las primeras bandas de hom- 
bres con capacidad suficiente para ir organizando su contorno, a 
saber, la que separa los territorios (o los mares) en dos parida 
parte «de donde nace el Sol» y la parte «hacia donde muere el Sol ¿ 
Consta que los fenicios (para referirnos a pueblos cercanos al «ra 
to de Europa») distinguían el Acu (la parte del naciente, el Onil 
y el Erebo (la parte del poniente, el Occidente). Si esta disión meri- 
diana (es decir, vertical) se hacía desde plataformas mediterráneas 
Cretenses O fenicias, habría que sacar ya una primera conclusión deci 
stva: que Europa —el territorio inicialmente así denominado— «caía 
de la parte de Occidente» (y esto al margen de que fuera desde Otieri 
te desde donde se configurase, según el testimonio de Herodoto) 
A estas dos partes de la Tierra visible, Oriente y Occidente (e y 
cedentes de la división meridiana, se agregará después una 0 
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e llamará Libia y más tarde África; y habrá 


parte, hacia el Sur, que s 
Oriente no es Asia, ni Occidente es la Euro- 


que tener en cuenta que 
pa actual. Si nos mantenemos en la «plataforma cretense», Occidente 
y Oriente se extienden sólo en una franja de límites «horizontales» 
que no rebasan, por el Sur, el África mediterránea, hasta el Sáhara, 
y por el Norte los Alpes o el Danubio. Es decir, los límites iniciales 
de la Roma republicana. Fuera de estos límites se sitúan los bárba- 
ros. ¿Se había ampliado ya el concepto geográfico de Europa al terri- 
torio comprendido entre esos límites, O acaso incluía este concepto 
ya los territorios bárbaros situados hacia el Norte? Varrón dice (De 
lingua latina, 5, 32, 4): «Europae loca multae incolunt nationes». 

En cualquier caso, parece que la « ampliación hacia el Este y hacia 
el Norte», pero en sentido inclusivo, tuvo que ver, más que con el 
Imperio de Roma, con el Imperio romano de Constantinopla, que 
era la parte económicamente más floreciente de este Imperio (doce 
veces más, calculan algunos historiadores). Y, además, la parte en 
donde tuvo lugar su alianza con la Iglesia católica. 

De allí salieron las primeras misiones cristianas hacia el Norte y 
hacia el Este, y el primer monacato, que sin duda tuvo algo que ver 
con la ampliación de la denominación Europa a los nuevos territo- 
rios (la «Tercera Roma», Kiev, Moscú). También hubieron de tener 
parte, en el proceso de formación del concepto de Europa, las inva- 
siones de Atila o las de Gengis Khan, en cuanto procedentes de Orien- 
te, de Asia. Y lo que es más importante, aunque no se le dé la impor- 
tancia que merece (porque esa importancia queda enmascarada por la 
presencia transitoria en Occidente, en Córdoba y en Granada, por 
ejemplo, de los mahometanos): que también proceden del Oriente, 
de Asia o de África, las invasiones musulmanas. Ni hunos, ni mon- 
goles, ni musulmanes se internaron propiamente en «Europa», sino 
que merodearon por su periferia, entraron y salieron expulsados (a 
veces tras largos siglos de re-conquista). En cambio, las invasiones ger- 
mánicas, que procedían ya de un «horizonte europeo» (aunque fue- 
se bárbaro), penetraron en el Imperio cristiano y se asimilaron a él. 

Por último, ¿cómo no tener en cuenta en el proceso de forma- 
ción del concepto de Europa la parte que pudo corresponder al des- 
cubrimiento de América, y a la primera circunnavegación a la Tie- 
rra, por obra de Magallanes y Elcano, en la época de Carlos 1? 


IAS 


Se hará posible, con todo esto, una nueva división de la Tierra, 
y sólo en función de esta división el moderno concepto de Europa, 
como una parte principal de ella, un continente capaz de enfrentar- 
se a Asia o a África, pero también a América y por supuesto a Aus- 
tralia (descubierta por españoles y denominada inicialmente, en 
honor a la dinastía reinante en España, como Austrialia). 

Tras el descubrimiento de América, los límites hacia el Oeste del 
concepto de Europa quedaban bien definidos por el océano Atlánti- 
co. ¿Qué criterios seguir para trazar la frontera hacia el Este, entre 
Europa y Asia? Parece que quien propuso, de modo solvente, los lími- 
tes de Europa hacia el Este, poco más allá del Volga, en el río Ural 
(que desembocaba en el Caspio) y en los Montes Urales, fue Strah- 
lenberg, hacia 1730. Ulteriormente los geólogos podrán entrar en 
acción y llegarán a la conclusión (que no es sólo geológica, sino 
también geográfico-histórica, cultural y política) según la cual Euro- 
pa es un continente delimitable de Asia, pero a título de subconti- 
nente, O bien a título de península de un nuevo continente denomi- 
nado «Eurasia». 


España es una parte de Europa mucho antes de que lo fuera 
Alemania o Rusia 


La pregunta «¿España es Europa?» tiene una respuesta afirmativa 
terminante, cuando se la plantea en el terreno de los conceptos geo- 
gráfico-históricos. España es Europa, es una parte de la «península 
de Eurasia» denominada Europa, es una «península de la penínsu- 
la», una subárea del «área cultural de difusión helénica» que deno- 
minamos «cultura europea». El resultado de ese proceso de difusión 
helénica se habría logrado a través de la expansión de las «tres Ro- 
mas», y sobre todo de las tres Romas cristianizadas: la primera Ro- 
ma, la occidental; la segunda Roma, la de Bizancio; y la tercera 
Roma, la de Kiev y la de Moscú. 

España es, según esto, una de las «primeras partes» de esta área 
cultural que llamamos Europa, integrada ya en ella plenamente des- 
de el siglo II antes de Cristo en la primera Roma y, parcialmente, ocho 
siglos más tarde, en la segunda Roma, en el Imperio bizantino. Espa- 
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na es Europa, por tanto, mucho antes de que las tribus germánicas 
o eslavas pudiesen ver a Europa, incluso subidos a los árboles de 
sus frondosos bosques. 

El proceso histórico de esta expansión de Europa, considerada 
como un «área cultural de difusión helénica», suele ser dividido (si 
partimos, en el límite inferior, de la consolidación del Imperio roma- 
no) en las tres consabidas fases, edades o épocas europeas (y no sólo 
protoeuropeas): una fase 1 que comprende la Edad Antigua y Media 
(Imperio romano e Imperio de Constantinopla); una fase 2 que com- 
prende la Edad Moderna (en la que Europa «sale de sus límites 
medievales» y comienza a «operar» en América, África y Asia, incor- 
porándolas progresivamente a su esfera económica, política y cultu- 
ral); y una fase 3, o Edad Contemporánea, en la que Europa se ve 
rodeada de otras plataformas, también universales, en tanto preten- 
den controlar todo el globo terráqueo, iniciando el proceso que hoy 
llamamos «Globalización». 

En esta tercera época Europa busca redefinir su unidad política, 
mediante el frágil y discutido Proyecto de una Unión política Euro- 
pea (de la que todavía permanece al margen Rusia, la tercera Roma 
y los territorios centrales de la segunda Roma, la bizantina, que 
cayeron en manos del imperio otomano y que, bajo su influjo, se con- 
virtieron al islam, en el que permanecen; porque la segunda Roma, 
tras la caída de Constantinopla, no logró expulsarles, como lo había 
conseguido España en su Reconquista). 


Criterios para clasificar las Ideas sobre Europa. 
Las «cuatro Europas» 


En el esbozo de análisis del proceso de formación del concepto de 
Europa que hemos ofrecido, pese a que ha procurado mantenerse 
en las coordenadas «empíricas» más estrictas (salva veritate), apun- 
tan componentes ideológicos, es decir, Ideas de Europa, que difícil- 
mente podrían ser disimuladas entre los conceptos. 

Acaso las más señaladas puedan encontrarse en la consideración 
(a partir de la división Oriente/Occidente) de las invasiones de los 
hunos, de los musulmanes y de los mongoles como invasiones orien- 
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tales o asiáticas (no «europeas»), mientra: 


que las invasiones ger 
mánicas han sido consideradas como occidentales ( 


perjuicio de su «barbarie precristiana». 


La contribución del cristianismo a la formación de 


O «CUFOPeas»), sin 


Europa es 
indiscutible y, por ello, tanto más repugnante es la voluntad sectaria 
de los redactores laicos progresistas del Proyecto de Tratado que 
lograron cerrar el paso a toda mención a las «raíces cristianas» de 
Europa, sustituyéndolas por una vergonzante mención a unos «com- 
ponentes religiosos» indeterminados. Y con esta mención, delibera- 
damente vaga, lo que se sugiere es la posibilidad de que los musul- 
manes o los budistas pudieron haber tenido también algo que ver con 
la formación de Europa. 

Sin duda, detrás de cada una de las divisiones o clasificaciones que 
utilizamos —y que utilizan los especialistas en Historia más positi- 
vistas— (Occidente/Oriente, Edad Antigua/Media/Moderna/Contem- 
poránea) están actuando Ideas, es decir, ideologías en torno a Euro- 
pa, más o menos definidas. Se hace preciso reconocer que estas Ideas 
son tan importantes o más, para definir a Europa, de lo que puedan 
serlo los conceptos de Europa; y lo son, por tanto, para poder con- 
testar a la pregunta ¿España es parte de Europa? 

Son muchas las Ideas que están intrincadas en Europa, y la pri- 
mera tarea que nos proponemos es la de clasificarlas. 

¿Cómo conseguir una clasificación lo más neutra posible, respec- 
to de cualquier ideología? 

Acaso sólo acogiéndonos a criterios de carácter lógico-material, 
como puedan serlo las Ideas de todo/parte, en cuanto entretejidas con 
las Ideas de identidad/unidad. 

En efecto, la Idea de identidad puede orientarse (aunque esta 
orientación no sea la única) en el contexto de las relaciones dadas 
en el sentido parte a todo (baste recordar cómo la identidad que 
corresponde a España, en la época romana, podía expresarse subra- 
yando su condición de parte —provincia, diócesis— del Imperio 
romano). a 

En cuanto a la unidad, diremos que puede orientarse en el con- 
texto de las relaciones dadas en el sentido del todo a la parte (la 
unidad de un bloque de bronce está determinada por la cohesión 
de sus componentes, cobre y estaño —a veces también zinc, plomo 





o wolframio— según las proporciones 85/15, por epa, e 
mezcla; pero se manifiesta en propiedades globales, que A 
terísticas del todo y no de las partes, tales como la So a de 
maleabilidad, la dureza o la resistencia a los golpes procedentes 
sn que la identidad correspondiente a las it 
el sentido parte a todo se diversifica en relaciones de aa : ci 
tivas o distributivas a todos atributivos (todos 'T) o distri sa 
(todos T); y otro tanto habrá que decir de la unidad q e NoE 
ponde con las relaciones que van en el sentido del to 2d a do 
podremos inscribir las Ideas de identidad, partes y to e Ñ ze 
butivas y atributivas, en un contexto especial, Ena sea 
plano o superficie al que denominaremos plano edi otr dd 
haremos con las Ideas de unidad, todos y partes atrl E 23 E 
tributivas, que inscribiremos en un contexto representado po 
qe suponer que los planos A y B se utilizan como E 
«secantes», capaces de atravesar la Europa referencial, : : ur p 
de referencia», definida en el concepto de Europa tal nj 
hemos delimitado en sus intervalos geográficos APR Sa a 
África/Mares del Norte-Báltico) e históricos (siglo Il antes de Cris 
e EOAR adjunta quedan representadas las Beer lo 
estos planos A y B con la Europa referencial, y estableci ms cd me 
tro Ideas de Europa (más precisamente los cuatro tipos : Poca 
Europa) que se consideran constitutivos esenciales de ese «to 
jo» llamamos Europa. 
di> ti del plano A (que contiene la idea de E 
diversificada según la línea atributiva o según la Erbiade d 
con el plano referencial nos conduce a dos Ideas de iaa Esti 
exactamente, a dos tipos de Ideas de Europa), que designamo 
y a IL 
NE ma del plano B (que contiene la idea de cipia Rs 
sificada según la línea atributiva o según la línea payo UORURa 
plano referencial nos conduce a dos ideas de Europa (más ens 
mente, a dos tipos de Ideas de Europa), que designamos como E 


pa HI y Europa 1V. 


Tabla de clasificación de las Ideas de 


Europa 


La tabla ofrece una clasificación exhaustiva de las 
pa circulan (o han circulado) en cuatro tipos de 1 
Il, UI y IV, y que figuran como Cabeceras de fila. 


Esta clasificación es exhaustiva, lo que significa que cualquier Idea sobre Euro- 
pa que consideremos ha de pertenecer necesariamente a alguno de los cuatro tipos 
establecidos (lo que no quiere decir que no 


; múltiples Ideas que sobre Euro- 
deas que denominamos Europa 1, 


; 
tes», sean también 
exhaustivas. 


El carácter exhaustivo de la cl 
dicotómica de los criterios utiliz 
ces de intersectar con la Europ 

El Plano A contiene los cri 
Ideas de Europa que de algún 
«parte» de un «todo» envolven 
«identidad» característica. Ah 
entenderse en un sentido atrib 
ladas al plano A se agruparán 

Europa I comprende Ideas 


asificación de la tabla deriva de la naturaleza 
ados, que forman parte de dos planos, A y B, capa- 
a histórico-geográfica concreta o referencial. 
terios de la relación de parte a todo, y agrupa a las 
modo tratan a la Europa referencial como si fuera 
te, relación que pretenderá conferir a Europa una 
ora bien, como la relación de parte a todo puede 
utivo o en un sentido distributivo, estas Ideas vincu- 
en dos tipos: 
que asumen a Europa como parte de un todo atri- 
butivo, como pueda serlo el Género humano o la Humanidad, en cuanto entidad que 
se despliega históricamente según diversas fases concatenadas, de suerte que a Euro- 
pa se le asigne en este despliegue el papel de parte distinguida única, como pueda 
serlo el de «Vanguardia de la Humanidad» o «La Civilización». A la Europa 1, emi- 
nentemente eurocéntrica, la denominamos «Europa sublime». 

Europa Il concibe a Europa como una parte de la Humanidad, pero interpreta- 
da como una totalidad distributiva. En lugar de las ideas eurocéntricas de Europa 
I, en Europa II se agrupan las ideas que consideran a Europa, por ejemplo, como 


«una Civilización» entre otras (la «Civilización occidental» al lado de la Oriental, 


Mesoamericana o Africana). A Europa II la denominamos «Occidente», por anto- 
nomasia. 


El Plano B contiene los criterios de la relación todo a parte, criterios que darán 
lugar a otros dos tipos de Ideas que tienen que ver sobre todo con la «unidad» de 
Europa. 


Europa III com 
lidad atributiva res 
teras». 


Europa IV comprende a las Ideas que tratan a Europa como si fuese una totali- 
dad distributiva respecto de sus partes formales. La denominamos «Europa política». 


(Las Ideas de tipo 1 pueden estar combinadas con las Ideas de tipo III, y las 
de tipo 11 con las de tipo IV, pero en la tabla no se representan estos desarrollos 
de la clasificación.) 


La clasificación de las Ideas en cuatro tipos, 1, II, III y Iv, aparece cruzada en 
la tabla con la división histórica, según criterios ordinarios, en tres fases: Fase 1 
(Edad Antigua y Media), Fase 2 (Edad Moderna) y Fase 3 (Edad Contemporá- 
nea), que figuran como cabeceras de columna. 

Es de señalar que los criterios que conducen a las Fases 1, 2 y 3, que en sí mis- 
mos pudieran parecer externos a los tipos de ideas de Europa, pueden ser redefini- 
dos en función de las conexiones posibles entre los planos A y B, según se expresa 
en las cabeceras correspondientes de la propia tabla, circunstancia que permite cerrar 
esta clasificación según una estructura dialéctica interna a la Idea de Europa. 


prende a las Ideas que tratan a Europa como si fuese una tota- 
pecto de sus partes formales. La denominamos « Europa sin fron- 
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(Constantino) y reinos 
sucesores» 


nteracci 
límite 


Dialéctica 
de las cuatro 
Ideas de Europa 
Europa l 
«Europa sublime» 
totalidad T 
Europa Il 
«Occidente» 
totalidad T 
Europa III 
«Europa sin fronteras» 
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«Europa política» 
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0 Fase 1 Fase 2 e 
Dialéctica e de Interacción en B por 
Interacción en B (en el Interacción en B 
mediación de A, y 


de las cuatro 
Ideas de Europa 


límite, al margen de A) 


(Edad Antigua y Media) 


(por mediación de A) 
(Edad Moderna) 


recíprocamente 
(Presente) 





«Europa cristiana» 


«Europa civilizadora» 


«Globalización» 





«Europa como 
Occidente» 





«Cultura europea» 


«Potencias europeas 
con sede en la ONU» 





«La ciudad terrena» 


«Europa institucional, 
comercial, etc.» 





«Europa como espacio 
de turismo 
intereuropeo» 





Europa l 
«Europa sublime» 
PrnorA totalidad T 
Idea de identidad 
(Europa, parte de un 
todo) Europa TI 
«Occidente» 
totalidad T 
Europa III 
«Europa sin fronteras» 
PrnaiB totalidad T 
Idea de unidad 
(Europa, un todo con 
múltiples partes) Europa IV 
«Europa política» 


totalidad T 


«Imperio romano 


(Constantino) y reinos 


sucesores» 


«Europa como 
biocenosis» 


CECAFCEE WEy 
«Europa de papel», 
mixta de 1, 11, MI y IV 











Europa como parte de un todo 


Consideremos las Ideas de Europa, dibujadas en el plano A, de la 
identidad, que tienen en común el tratamiento de Europa en térmi 
nos de parte de alguna totalidad envolvente, sea atributiva (T), sea 
distributiva (T), lo que nos conduce, respectivamente, a la Idea que 
denominamos Europa 1 y a la Idea que denominamos Europa Il. 


Europa I 


El tipo de Ideas sobre Europa que designamos como Europa 1 com- 
prende a las Ideas de Europa que la consideren, en su conjunto, como 
parte a través de la cual pueda encontrar su identidad insertándose 
en el ámbito de una totalidad atributiva capaz de «envolverla» y de 
«situarla». 

Sin duda, cabría citar diferentes «Ideas envolventes» en función 
de totalidades atributivas (o totalidades T). Pero si quisiéramos man- 
tenernos en el terreno de la Antropología, o en el de la llamada His- 
toria universal, acaso la única opción sea acudir a la Idea de Huma- 
nidad o la Idea de Género humano; siempre que esta Humanidad o 
este Género humano sea concebido a su vez como una totalidad 
atributiva (T) «en marcha». 

Tal es el caso precisamente de las ideologías que entienden al 
Género humano como una entidad dotada, globalmente, de un movi- 
miento conjunto, que arranca de un principio (mítico teológico, por 
ejemplo, el pecado original de los primeros padres y de su expulsión 
del Paraíso, que es el criterio que sarf “Agustín toma como comienzo 
de la «Historia del Hombre») y desemboca en un final, general- 
mente concebido como término glorioso de un progreso histórico 
universal (en términos teológico míticos, el «Juicio Final»; o en tér- 
minos míticos, aunque no sean teológicos, el «estado final» de la 

Humanidad, libre, autodeterminada, solidaria, en posesión de un 
bienestar, felicidad y paz perpetua). 

Cuando Europa es concebida como una parte de la Humanidad, 
sin duda, pero como la parte que requiere ser definida como la «van- 
guardia de la Humanidad» (según diversos criterios), nos encontra- 
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: Eur “tipo L Idea que 
mos inequivocamente con una idea de Europa de ul A | 
: esult: : la más 
1 diversas variantes ha sido propuesta como resultado de 
con qIvaers: JA 4 Hi 
p a idea filosófica de Europ: 
profunda ide: A E 
A las Ideas de Europa de ese tenor, las hemos designado, en € 


ocasiones, como «Ideas sublimes» de Europa, O a ÓN 
«Europa sublime». Un solo ejemplo: «Europa A Ea e 
célebre conferencia pronunciada en Viena, en vísperas de a : co 
da Guerra Mundial — es un telos espiritual de nuevo as e : 
sofía, que nació en Grecia en dos siglos VI y V antes e risto, Seo 
un nuevo modo de existir en el mundo, una nueva cu dee de a 
hacer penetrar en su órbita a la humanidad entera». ca ás een 
sobre la Idea de la «Europa sublime» en nuestro libro Españ 

te a Europa, Barcelona, 1999, capítulo VI.) 


Europa Il 


El tipo de Ideas sobre Europa que designamos como ia sei 
prende aquellas Ideas que conciben a Europa en su condición de 


desde luego, pero de parte distributiva, cuya identidad la 


dd (distributiva, 


adquiere precisamente por esta su condición de parte e: 
de un todo T) que comprende también otras partes que se 

ran como participaciones de una totalidad envolvente, : e 

Si mantenemos la misma Idea de Humanidad o de Ra u : 

no que hemos tenido en cuenta en la exposición de he Le A 
Europa L, la Idea de Europa II se nos ofrece como banos . mia 
un género distributivo (el Género humano, respecto a eg 
suyas, consideradas como especies distributivas) O como e 
duo de una especie (la Especie humana); es decir, e e ea 
nativa, entre otras y, en principio, ni mejor ni pre o as ie Da 
maneras a través de las cuales se despliega el Género humar 

E ie humana. 
ia cuando se define a Europa como pao En 
«cultura occidental», o a la «cultura fáustica» —en € cs > 210 
Spengler— lo que se está afirmando es esto: que pas as : $ 
que el «despliegue» del «Género humano» ha 


as alternativas ed 
( r, Europa —«Occidente»— es una de ellas (al 
> 


podido experimenta 
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A 
e de las «culturas magicas», de las «culturas orientales» de 
> ” . fa y. e > a - ; > 

as «culturas afi icanas», de las «culturas aztecas» o de las «cultu 


ras mayas»). 


Aho á In má 
ra, Europa no será presentada sin más como una sinécdoque 


ars - vi 
a pro toto) del Género humano, como «la Civilización univer- 
al» la: Í 
> POE antonomasta; pero sí, por lo menos, como «una de las for- 
mas posibles de ser hombre». 
p No ema aquí en la exposición de un punto, sin duda fun- 
amental: la discusió Í 
ón de las relaciones de conflicto o de armonía 


ue 
que la alternativa europea puede mantener en su relación con las 
restantes «alternativas» implicadas. 


Europa vista como una totalidad dada en función 
de sus partes 


Ps a ahora a la consideración de la intersección del plano B 
Ae a unidad, con la «Europa referencial» de la que venimos hablan- 
do, podríamos diferenciar también dos líneas de desarrollo de esta 
intersección, según que Europa, considerada ahora como totalidad 
se interprete como una totalid Ibuti 
ad atributiva (T) o como 
erprete una - 
dad distributiva (T). 8 
Dos. : 
pls % tipos de Ideas sobre Europa podemos distinguir en este con- 
exto, lo que nos conduce, respectivamente, a la Idea que denomi- 
namos Europa III y a la Idea que denominamos Europa IV. 


Europa UI 


Las Ideas de Europa que clasificamos en este tipo III se definen por 
ofrecer una concepción de Europa como totalidad compacta, atri- 
butiva, constituida por partes integrantes unidas las unas a las pe 
que se autoconciben como eslabones o piezas de un todo tias 
sin fronteras profundas entre ellas («Europa sin fronteras interi 
res») y preferentemente con relaciones de armonía, amistad le 
(salvo excepciones). Es la Idea de una Europa bien de cda. 
como un organismo viviente, y de la cultura europea como una De 





a - -.. e 


lidad compleja compuesta de partes heterogéneas y entrelazadas que 


se han entretejido las unas con las otras a lo largo de los siglos. 


Europa IV 


Las Ideas de Europa que clasificamos en este tipo IV conciben también 
a Europa como a un todo; pero ahora la unidad de las partes tiene 
una naturaleza más bien distributiva. Esto no significa necesariamente 
que estas «partes de Europa» (que podrán ser determinadas a diferen- 
tes escalas, desde la escala de los individuos hasta la de los grupos, fami- 
lias, clases sociales, regiones o naciones) se conciban como enteramen- 
te desvinculadas las unas de las otras, sino sencillamente como partes 
que son concebidas (aunque no lo sean realmente) como «sustancial- 
mente» independientes de las demás, con intereses propios, o, para 
decirlo de un modo más positivo, que en los patrones de conducta de 
cada parte no pueda registrarse alguno que tenga que ver con la «sal- 
vaguarda del todo» o con la de las demás partes (exceptuando aque- 
llas que pueden ser solidarias con alguna, frente a terceras partes). 

Esta distribución no excluye que las partes del todo, así concebido, 
mantengan relaciones de conflicto que, sin embargo, aproximarán el 
todo al tipo de los todos atributivos, en el sentido de las totalidades 
dioscúricas (los Dióscuros, Cástor y Pólux, estaban destinados a vivir 
perpetuamente unidos, pero siempre luchando el uno contra el otro). 

Todas aquellas definiciones de Europa que subrayan su condi- 
ción de «conjunto de los reinos o repúblicas sucesoras del Imperio 
Romano» implican una Idea de Europa de este tipo IV, al menos en 
la medida en la que los «reinos sucesores», en principio, tiendan a 
recluirse en sus territorios, a hacerse autárquicos y a cerrar sus fron- 
teras con «murallas chinas», procediendo como si los reinos colin- 
dantes no existieran (o no debieran existir). 


Despliegue de las Ideas de Europa en el tiempo histórico 


Se nos abre ahora una dialéctica histórica sobreabundante y en la que 
no vamos a entrar aquí, que resulta del cruce de las Ideas 1, II, UL y 
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IV de Europa con las fases 1, 2 y 3 de su desarrollo histórico, en la 
medida en que estas fases pueden ser redefmidas en fun ió. rec 
samente de los planos A y B que hemos presentado. q 
La dialéctica histórica de la que hablamos se concretará en una 
ordenación del material (Europa y su entorno) en tres disposiciones 
sucesivas o fases (1, 2 y 3) que, aunque definidas en abstracto (« cod 
braicamente») por los modos de relacionarse los planos A y Bel 
decir, en función de las relaciones de los planos A y B con I IL mm 
y Iv, son susceptibles de ponerse en correspondencia rl pe 
las épocas históricas, generalmente (o convencionalmente, si se quie- 
ze) reconocidas, a saber: la Europa antigua y medieval ses 1), la 
Europa moderna (fase 2) y la Europa actual (fase 3) da 


Europa en su fase 1 


La fase 1 de Europa, considerada «algebraicamente», podría redefi- 
nirse, en efecto, como aquella disposición de los términos se ún la 
cual las relaciones e interacciones de los contenidos del cl B ' 
desarrollan, se mantienen o se «entretienen» al margen drácricon 
de los contenidos del plano A. Es decir, las relaciones e interaccio- 
nes de los contenidos de B tienen lugar sin la intermediación de 1 
contenidos de A. 8 

Se corresponde históricamente esta fase con las épocas antigua 
(romana) y medieval («reinos sucesores») de Europa. a 

No decimos que en esta fase 1 las relaciones o interacciones entre 
los planos AyB sean nulas, elementos de la clase vacía. Estas rela- 
ciones o interacciones existen, a veces con intensidad notable; sin 
embargo, las interacciones y relaciones tendrán aquí un ara i- 
sódico, accidental, «sobrevenido», sin perjuicio de que la rot 
dad de su incidencia en Europa haya sido muy notable. Lo que no 
tienen es un carácter regular o sistemático. 

Como ejemplos obligados de estas interacciones sobre la «Euro- 
pa referencial» citaremos, ante todo, a las invasiones de los hunos 
del siglo v (la batalla de los Campos Catalaúnicos tiene lugar en el 
451; en el 452 Atila llega a Roma y es detenido diplomáticamente 
por el papa san León; Atila muere al año siguiente, en el 453) 





No citaremos en cambio a las llamadas «invasiones bárbaras» 
(por ejemplo, a la toma de Roma por Genserico, al frente de los 
vándalos, en el año 455), en la medida en que las invasiones ger- 
mánicas o eslavas se consideren como episodios que tienen lugar en 
el ámbito del plano B (es decir, en el dintorno mismo de la Europa 
de referencia). Aun cuando en el terreno de los fenómenos Atila o 
Genserico sean dos jefes bárbaros que invaden el núcleo de la Euro- 
pa antigua, sin embargo, en el terreno de la estructura abstracta que 
presuponemos, los vándalos procedían de Europa y se integraron en 
su mayor parte en ella; los hunos, en cambio, procedían del exterior 
de Europa y retornaron, tras su incursión, a ese exterior. 

Otro tanto se diga de los musulmanes en el siglo VI! (la Hégira tuvo 
lugar en el 622), en tanto permanecieron siempre, a diferencia de los 
bárbaros del Norte, en los bordes de Europa (aunque lograron, duran- 
te siglos, ocupar partes importantes de ella, provisionalmente en Espa- 
ña, y más tarde, definitivamente, en Turquía, con el Imperio otomano: 
de aquí derivan las dificultades que Turquía tiene, en nuestros días, para 
ser recibida como miembro de la Unión Europea). 

Parecidas consideraciones habría que hacer en relación con las inva- 
siones de los mongoles, de Gengis Khan en el siglo XIII y de Tamer- 
lán en el siglo XIV (Tamerlán muere, camino hacia China, en 1405). 

Hunos (siglo V), musulmanes (siglo VI), mongoles (siglo XIII); si 
se prefiere: Atila, Mahoma, Gengis Khan son contenidos del plano 
A, que inciden en Europa desde su exterior y que no logran, no 
quieren o no pueden integrarse en ella; más bien pretendían incor- 
porar Europa a su mundo. Todo esto sin perjuicio de las influencias 
que lograron ejercer; sin embargo, terminaron segregándose de Euro- 
pa. Respecto de estas culturas, Europa se ha comportado como si 

fueran elementos extraños, ha recogido y conservado algunas pie- 
dras preciosas, dijes o dibujos suyos. 

Con frecuencia los europeos se coligaron para hacer frente a los 
invasores: la Reconquista en España, durante los siglos VII al Xv; 
las Cruzadas en los siglos XI, XI! y XIII; los húngaros, polacos y vala- 
cos contra los Otomanos (batalla de Varna, 1444), toma de Cons- 
tantinopla por Mehmet II (en 1453), etc. 

En su fase 1 se diría que Europa permanece encerrada en el din- 


torno de su perímetro referencial, resistiendo los empujes proceden- 





tes del exterior, con incursiones incidentales al exterior (la Ruta de 
la Seda, Marco Polo), pero sin una orientación expansiva de carác 
ter sistemático. Las relaciones e interacciones con las grandes unida 


des geográficas o culturales de su entorno (que representamos en el 
plano A) eran muy débiles o inexistentes, incluso imposibles: África 
continental, China, América, Oceanía. 

Europa, en la fase 1, dibuja sin embargo, en el plano B, la estruc- 
tura característica de una biocenosis: reinos o repúblicas constitui- 
dos o en estado constituyente, con conflictos territoriales mutuos y 
permanentes. Ejemplos a mano: los normandos de Guillermo el Con- 
quistador contra los anglosajones de Arnoldo en el siglo XI (batalla 
de Hasting, 1066); o bien las guerras de Otón I (936-973) contra 
los magiares; el nuevo estado de Hungría con el reinado de Esteban 
el Santo (1001); o bien las guerras del Imperio contra el Pontifica- 
do (Enrique IV y Gregorio VII: Canosa, 1077); o bien la guerra de 
los Cien Años entre Francia e Inglaterra (1328-1453), etc. 


Europa en su fase 2 


La fase 2 de Europa, que hemos definido por términos abstractos 
(«algebraicamente») del sistema, podría verse como una inversión 
de la estructura de relaciones e interacciones que hemos asignado 
como característica de la fase 1. 

En esta fase 1, en efecto, los contenidos dados en B interaccio- 
naban y se relacionaban (sin perjuicio de la importancia de los inci- 
dentes del estilo de los que hemos reseñado) entre sí, sin la interme- 
diación de los contenidos dados en A. En la fase 2, por el contrario, 
las interacciones y relaciones entre los contenidos dados en el plano 
B tendrán lugar, y de un modo progresivo, por la intermediación de 
contenidos dados en el plano A. En la fase 2 cabe decir que la invo- 
lucración del plano A en el plano B deja de ser incidental o coyun- 
tural, y se convierte en regular, sistemática o estructural. 

La fase 2, definida «algebraicamente» de este modo, se corres- 
ponde plenamente con la «Europa moderna», con la Europa de los 
descubrimientos, por parte de las diversas potencias europeas y de 
las relaciones entre estas potencias, mantenidas principalmente a tra- 
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vés de los contenidos dados en el plano A, en su exterioridad. Las 
potencias occidentales (España, Portugal, Inglaterra, Holanda) se rela- 
cionan principalmente a través de África y América; las potencias 
orientales (Rusia, sobre todo) a través de Asia; las potencias centro- 
europeas a través de la India y de China, y más tarde, en el siglo 
XIX (Bélgica, Francia, Alemania, Italia), a través sobre todo de Áfri- 
ca («el imperialismo fase superior del capitalismo»). 

Las relaciones e interacciones entre las potencias europeas se man- 
tienen, por supuesto, en grados de intensidad muy altos. Su unidad 
es polémica, no armónica: Portugal y España (Tratado de Tordesi- 
llas); Francia y España «logran ponerse de acuerdo»: ambas quieren 


Milán; asimismo España e Inglaterra (la Invencible); Francia y Ale- 
mania (la guerra de los Treinta Años). 

Las tensiones entre las potencias europeas tienen lugar a través de 
las disputas de territorios exteriores a Europa, coloniales, y sube de 


tono a medida que transcurre el siglo XIX y XX: guerras napoleóni as, 
guerra de Crimea (sitio de Sebastopol, 1854-1855), guerra de Prusia 
contra Austria (batalla de Sadowa, 1866), guerra francoprusiana (bata 
lla de Sedán, 1870), la Gran Guerra Europea (1914-1918), la II Gue- 
rra Mundial (1939-1945) —con intervención de potencias no europe- 
as—, la guerra fría de Europa y Estados Unidos contra la URSS «y 
países satélites», las guerras yugoslavas de final del siglo XxX. 


Europa en su fase 3 


La fase 3, la Edad Contemporánea o Actual (a partir de 1945), 
que se abre camino en el curso del desarrollo de la fase 2, a con- 
secuencia de la involucración progresiva de los contenidos del pla- 
no A en el B (intrincación de Estados Unidos en las guerras euro- 
peas, plan Marshall, etc.), podría definirse «algebraicamente» como 
la fase en la cual los planos A y B dejan de actuar ya como pla- 
nos exteriores y van paulatinamente confundiéndose o superpo- 
niéndose mediante involucraciones o intersecciones en un plano o 
superficie única (aunque manteniendo siempre las suficientes dife- 
rencias como para que puedan reconocerse las líneas de los planos 


originarios). 
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La fase 3, definida algebraicamente por este proceso de superpo 
sición casi total entre los contenidos del plano A y los del B, se corres 
ponde muy estrechamente con el proceso que, a partir de la última 
década del siglo xx, en la que desapareció la Unión Soviética, suele 
designarse como «Globalización». Incluso podría tomarse esta «defi. 
nición algebraica» de la fase 3 como una aceptable definición mate- 
rial de la Globalización, vista desde Europa. 

En todo caso, nos parece pura retórica, tan grandilocuente como 
metafísica, la presentación de la Globalización como si fuese una 
fase que el Género humano «ha conseguido alcanzar». Esa «comu: 
nidad internacional» que se supone actuando tras la Globalización 
es un mero flatus vocis. ¿Quién no queda perplejo al escuchar por 
televisión la voz neutra y dogmática de la secretaria de un orga- 
nismo mundial que nos informa de que «la comunidad internacio- 
nal ha concedido una ayuda de cuarenta millones de dólares a los 
damnificados por el último tsunami»? ¿Quién es esa «comunidad 
internacional» globalizada? La Globalización no es el efecto de 
aquella supuesta «comunidad internacional», sino de la acción de 
algunas de sus partes. Los más optimistas creerán que la Globali- 
zación será la causa de la comunidad internacional; pero tendrán 

que demostrarlo. 

En esta fase 3, Europa ya no puede entenderse como el resulta: 
do de una interacción interna, dada en el plano B, entre sus poten- 
cias. Las relaciones económicas de las potencias europeas tienen lugar, 
no directamente, sino a través de potencias o instituciones no euro- 
peas (tipo ONU, BM, FMI, G7, etc.); incluso las relaciones milita- 
res tienen lugar por mediación de potencias no europeas (caso de la 
OTAN, principalmente), y todo esto sin hablar de las relaciones tec- 
nológicas o científicas, comunicaciones por satélite o por internet, 
programas espaciales, etc. 


La Europa l en el curso de sus tres fases históricas 


Las fases 1, 2 y 3 de la dialéctica de los planos A y B podrán ser 
proyectadas sobre cada uno de los contenidos o ideas de Europa 
que hemos denominado Europa L, IL, IM y IV. 





La Idea E de Europa (la «Europa sublime») resultará profunda 
mente afectada a lo largo de sus diferentes fases por las característi- 
cas propias de cada una de ellas. | ] 

En la fase 1 Europa (al menos en cuanto, tras Constantino, en 
el 313, Edicto de Milán, llega a identificarse con la cristiandad) se 
concebirá como la cumbre más elevada de la Humanidad, centra- 
da en torno a Roma, cabeza de la Iglesia católica, y punto en el 
cual la Humanidad participa de la unión hipostática y se hace real- 
mente divina, asumiendo la misión de iluminar a todos los a. 
blos, con objeto de elevarles a la condición de hombres «plenos de 

da 
e en la fase 2, a consecuencia de la Reforma protestante y 
sobre todo, de la revolución industrial, Europa, al desplegarse y mi 
arrollarse en América, principalmente, tendrá que ir perdiendo e 
monopolio del cristianismo, de la ciencia y de la tecnología. dais 
ya no podrá ser definida como idéntica al «círculo europeo e 
cultura occidental», porque los centros de gravedad de esta cultura 

irán desplazándose hacia América y hacia otros continentes (Aus 
a pee 3, el eurocentrismo tradicional de la cultura occiden- 
tal resulta ya insostenible y las pretensiones de hombres como a 
serl u Ortega no podrán ir más allá de lo que puede ir una nostal- 
gia inercial, disimulada por la Eee. cn pa 

Europa conservará su condición de núcleo del cristianismo, . 
ciencia y de la técnica. Pero lo cierto es que el ocres se he le 
ga en Europa y que los centros de la ciencia y de la técnica van ejan- 
do de estar en Europa en régimen de moropolla, Masas de inmi- 
grantes (particularmente mahometanos) irán infiltrándose en ÓN 
en porcentajes crecientes, hasta obligar a los toca a do 
replantearse, en las próximas décadas, la delimición de Europa c 
centro del cristianismo, de la ciencia y de la razón. 


La Europa Il en el curso de sus tres fases 


. . e WA: 1 
de Europa, la idea de Europa como un círculo cultu: al, entre otros. 





Sr en la fase 1 Europa podía aún entenderse como la «Civiliza 
ción por antonomasia» (como una Civilización rodeada por otros 
pueblos bárbaros), en las últimas etapas de la fase 2, y sobre todo 
en la fase 3, la «civilización europea» dejará de ser la civilización 
occidental (ni siquiera por antonomasia). Desde este punto de vista 
podría decirse que Europa «se ha disuelto» en la América hispana y 
en la América anglosajona. Por otro lado, la consolidación y des- 
arrollo de las potencias con tradiciones culturales muy distintas de la 
tradición europea (India, Japón y sobre todo China), en gran medi- 
da, se definen como potencias que no están dispuestas a mantenerse 
subordinadas a Occidente, aunque esto no dice mucho: «No pinta el 
que quiere, sino el que puede». Sin embargo, sus voluntades contri- 
buyen a que la Idea de Europa II se desdibuje progresivamente. 


La Europa IM en el curso de sus tres fases 


La Europa III, la «Europa civil», la «Europa de los pueblos», tam- 
bién habrá evolucionado a lo largo de las fases consabidas. 

En la fase 1 la interacción interna entre las partes de Europa son 
ya muy intensas y bastaría tener en cuenta la difusión del latín y la 
consecutiva evolución de las lenguas románicas, la organización de los 
pueblos germánicos, la escritura. En esta fase la Iglesia católica ha de 
considerarse como el factor decisivo en la conformación de la Euro- 
pa civil (no ya política), en la conformación de la Europa de la «Ciu- 
dad de Dios», de la Europa III: Derecho romano y Filosofía griega. 

En la fase 2, la Europa moderna, la interacción interna entre las 
diversas partes de Europa III se incrementan pero, cada vez más, se 
establecen a través de las relaciones del plano A. Todavía Augusto 
Comte creerá poder hablar de una Europa como centro del Mundo, 
una Europa resultante de la «sinergia europea» (como él dice) de las 
cinco grandes Naciones europeas, que son, según Comte (como ya 
lo eran para Feijoo y para Kant): Francia, Italia, Alemania, Inglate- 
rra y España. España, en la escala de los grados de progreso en el 
espíritu positivo establecida por Comte, ocupa el último lugar, debi- 
do, según él, a la resistencia de su Iglesia al avance científico e indus- 
trial; lo que no debería impedir reconocer que España puede seguir 





“aC lí 1] mani 
siendo fuente de una auténtica recuperación social de la Hu 


dad. Comte creía ya necesario constituir un «Comité Positivo a 
dental», al que concibe (Curso, ed. Schleicher, París, 1 de tomo bl ; 
pág. 383) como un Concilio permanente de la Iglesia Salah 
sede en París. Si el Comité se organizase con tremta miembros, pia n 
Comte, ocho debieran ser franceses, siete ingleses, seis italianos, cin 
co alemanes y cuatro españoles (sugerimos a algún becario mi 
que dedique su tesis doctoral a analizar las proporciones de po ñ 
de la Europa proyectada por Comte y las propuestas por los sucesi 
vos tratados de la Unión Europea y sobre todo por el último, inspi- 
rado por Giscard d'Estaing). e 

Y en la fase 3, como hemos dicho, estas relaciones se intensifica- 
rán de mil maneras (turismo, comercio, viajes, Europa del curo). E 
presión masiva de los inmigrantes extracuropeos obligará a ir Ens 
biando las condiciones: el cristianismo dejará de ser la Pedido 
única de los pueblos europeos. Las formas de sociedad E E z yA 
yen, y no sólo porque vayan constituyéndose en su seno bo ec 
inmigrantes con sus propias religiones, rituales, idiomas, no ple 
mente integradas con la trama civil de la Europa TL 


La Europa IV en el curso de sus tres fases 


En cuanto a la Europa IV, la Europa política, también cabe aplicar 
a su evolución el ritmo de las tres fases generales. de 
En la fase 1 la interacción política interna entre las partes de Euro- 
pa alcanza sus límites más altos bajo el Imperio de la ley ro 
Pero esta interacción política se descompone en el proceso de Jean 
titución de los reinos sucesores; la cohesión de estos reinos pq l- 
menta, sin embargo, en la lucha contra el enemigo común, e paté 
En la fase 2 las relaciones evolucionan hacia un estado Ey sa 
librio entre las potencias enfrentadas, hacia una biocenosis. l mee! 
mente, es ésta la época de la creación de los o ko 
por parte de las potencias europeas, lo que contribuyó a dar a Euro 
pa sus últimos perfiles característicos. ys , ¿A 
En la fase 3, la época de la Globalización, la Europa política tien 


1Ó ómica, sino armó 
de a reorganizarse en forma de una Unión no polémica, sino arm 
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nica, por medio de la Unión Euro 

má E uropea: Eratado de Maastr 
Proyecto de Tratado por el que pd 
Europa (2004). 


se establece una Constitución para 


Sobre la continuidad de | 
as cuatro I 
curso de sus tres fases deas de Europa en el 


10 
¿Cabe hablar de estas cuatro Ideas de Europa como Ideas que se 
hayan mantenido con la mínim 1 
a Claridad a lo largo de | 
po : go de las tres fases? 
¿Cabe iio que todavía hoy existen cuatro Ideas de Europa, aun 
cuando estén confusamente mezcl 
a 
ie das en la Idea de Europa del pre- 
Podrí. y 
es ¿qeda cs ar la tesis de que Europa, en su sentido corrien- 
-d ac tE > un mixtum compositum, mezcla confusa de las cuatro 
deas seña adas, sea como mezcl 
a dos a dos (1 ID (L IV 
II) (HL, IV V : v) ye ; Es 
de : : (UL IV), o tres a tres (LIL, IM) (1, IL 1 ) (H, rI, IV) L 
S : V), o las cuatro Juntas. Pero habría que añadir que cada una dl 
as Ideas de Europa heredada podrían haberse ido transformando y 
s podrían haberse id fi d 
desdibujando en | Al 
a fase 3, de suerte que só 
: ól 
Epa q O quedase de ellas su som- 
Sin 1é 
: embargo, ing es cierto que la Idea L, por ejemplo, la Idea 
€ la Europa sublime, sigue actuando ; 
d E b como trasfond 1 
ca O, acaso incon- 
esado, de muchas Ideas de los europeí p eo ro 
d d peistas contemporán O 
tanto diremos de la Eur ml he 
opa IL la Idea de una E 
; uropa que se man- 
tiene a modo de un círculo históri rerrogativ. 
o histórico-cultural, sin 1 1 
as prerrogativa 
que pudo tener en la fase 2 (inici ¡des v E 
Inicio de las ideas del relativi 
ed elativismo cul- 
ba Lafiteau, Bouganville, Rousseau). En cuanto a la Europa II 
E civil y ge aquí reside, probablemente, la plataforma 
mas importante de la Europa contemporá ropa del Merca 
oránea, la Europa del 
do Común, la E IV 
E uropa del euro. Otra cosa es la E 
IIA €es la Europa IV en la fase 
3, es decir, la Idea de Europa que inspir y 
: ón a el 
dd | p Proyecto para una Cons- 
Ésta 1C1 
> es una Idea con una gran tradición que, dejando preceden 
es abundantes, concibió Napoleón: su «si 1 p ' 
: SU «sistema continental eu 
ropeo» 
e ve Una y otra vez como antecedente de la Unión Europea. Obvia 
mente ! la 
, Se trataba de una Europa en la que Francia mantendría la 
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hegemonía. El Plan Hollweg, propuesto poco antes de la guerra de 
1914, y el «Programa de septiembre», recién comenzada la guerra, 
buscaba una Europa con una Francia y una Rusia bien delimitada 
en sus fronteras. Adolfo Hitler y después el Plan Marshall, Monet o 
Schumann, dieron nuevo impulso al proyecto de una Europa políti- 
ca. Sin embargo, es ésta una Europa fantasma, una Europa como 
Idea aureolar, que los euroburócratas ensalzan, en gran parte por- 
que las expectativas de su vida en ella, en estado de bienestar, son 
muy altas. En la sesión del Parlamento Europeo, en junio de 2005, 
tras el referéndum negativo de Francia y Holanda, la primera medi- 
da que tomaron los europarlamentarios fue subirse el sueldo. Este 
Parlamento aplaudió entusiásticamente a Blair, sencillamente porque 
no aceptaba ser recibido como el enterrador del euro durante sus 
meses de gestión como presidente del Consejo europeo. 

Pero las probabilidades, en la fase 3, de la globalización, de una 
Unión política europea (de una Europa IV) son muy bajas. La Euro- 
pa IV supondría destruir las bases políticas de la Europa actual, 
estructurada en torno a Estados soberanos (y poco tiene que ver de 
momento la tendencia a multiplicar estos Estados, por fracciona- 
miento de los actuales, puesto que estos eventuales nuevos Estados 
siguen manteniendo la misma estructura que aquellos de cuya des: 
composición pretenden surgir). 

Una Europa de los Estados no puede jamás pensar por sí misma, 
ni hacer proyectos globales; ni ningún Estado puede pensar «desin 
teresadamente» (es decir, prescindiendo de sus propios intereses 
nacionales) en Europa. Un Estado no puede poner entre paréntesis, 
al pensar en Europa, sus propios intereses como Estado; la abstrac 
ción de estos intereses, en nombre de un fervor europeo desintere 
sado, no sólo sería antipatriótica, sino que conduciría inmediata 
mente a la ruina de ese Estado en el conjunto de los que componen 

la Unión Europea. Cuando se encarecen «los esfuerzos» que Ale 
mania o Francia han realizado, en solidaridad con España, a través 
de sus fondos de cohesión, se omite el hecho de que sus ayudas no 
fueron «desinteresadas», sino basadas en una estricta racionalidad 
económica: si Alemania o Francia apoyaban con sus fondos de cohe- 
sión a la creación de infraestructuras de los trenes de alta velocidad, 


es porque España, a su vez, les compraba las locomotoras y los 





4 

vagones. Pe 

br q la Propaganda ecuropeista pretende hacer creer 
españoles que Alemania y Francia 

por pura generosidad, o por ] 

rosidad o este entusiasmo hub 

desde el punto de vista de ca 


tal como la concibe el Proyecto de Tratado, no Me 


a los Unión Europea, 


gue a plasmarse en el terreno político, o aunque no ingrese en esa 
Unión, no por ello dejara de ser parte de Europa. 
Ante todo diremos que el análisis de las palabras utilizadas por 


los redactores del texto del Proyecto de Tratado arroja resultados 


«regalaron» sus ayudas 
puro entustasmo curopeísta. Esta gene 
ke sido económicamente irracionales 
y . : a 

a economia nacional, y hubieran lleva- 





do a los ¡ 
gobiernos r j ad 
la espectivos, por prevaricación, hacia su ruin o : MEA 
de ovimientos que se vienen haciendo en los últ Ba lamentables en lo que se refiere a la claridad y distinción de los con- 
ES A pies n los úu = . =., 
nción de la instauración de una Europa ajustada a 1 368 ÓN ceptos que, tras muchas de sus palabras clave, cabe determinar. Sólo 
naci a aala 1 se leña El e 
eva: tanto por las ideas de Monet o de Sch a unas muestras para indicar por dónde podría ir el análisis crítico; 
z uman ] plale A e 4 
an Marshall, a través del cual se hizo ver la 4 ds sino por el un análisis que sería suficiente, nos parece, para deslucir las preten- 
trul sed necesi B ó , 
uir y fortalecer una Unión Euro € ad de recons- siones triunfalistas y notablemente pedantes de los redactores del Pro- 
Entire . pea que sirviese de muralla a la Unión 
: O, ésta Europa IV SA yecto. 
CG > p nació como un ; ; E 
(CECA, Mercado Común, etc.), sin duda con la ideo] . pa E El texto contiene, en lugares importantes, no ocasionales ni acct- 
5 €o SE E ' 
pa IV de fondo, pero sólo de fondo. Todavía en M el sola Bras dentales, términos tales como «solidaridad», «valores», «cultura», 
RE: ; a o s ses de ci s y 
mió, a iniciativa del premier británico Mayor, 1 pg: ht se supri- «herencia religiosa y humanística», «libertad de pensamiento y de 
o? por «una más estrecha unión». La ata pere “objetivo conciencia». Y estos términos, que forman todos ellos parte de un 
no a E . a actua s 4 4 ap 2d A 5 4 
kE e la Novena Sinfonía acompañando a las grand , con el Himm- vocabulario filosófico, se utilizan parenéticamente, con un mequivo- 
a andes r 1 ' ; z p 
FEA del euro, la Europa del Mercado Común. «¡ SUtnOnEs, 04 co sentido normativo muy en línea con la idea de la Europa 1 (la 
nifique el menor desprecio hacia lo A E Idea de la «Europa sublime») 
s mercade : j 
de mercado es el fundamento más sólido ada ESA Esa Ahora bien: ¿hubiera sido mucho pedir a los redactores de un 
mocracia. : y 
e documento de tal trascendencia que hubieran analizado ellos mis- 


mos los términos que hemos citado, u otros de su escala? ¿O es que 
Breve análisis crítico de algunas Ideas del P su ideología iluminó con tal claridad estos términos que logró cerrar 
de Tratado por el que se establece una € ri las mentes de los redactores a la posibilidad misma del análisis? 
para Europa cms tución Se podría exigir a los «arquitectos de Europa» que hubieran pene 

trado, un poco al menos, en la estructura de la Idea de Solidaridad; 


que demostraran saber algo del origen de este término, desprendido, 


El Proyecto de Tratado por el que se es 

Europa (2004) ha sido el as más eros Shoe di como ya hemos dicho, por Leroux, a principios del siglo XIX, de su 
En después de la OECE (Organización Econó e EA Bi tronco jurídico para sustituir a los términos tradicionales «caridad» 
ción Europea) en 1948, CECA (Comunidad E ed de Cooper: y «fraternidad»; que supieran también que la palabra «solidaridad», 
y del Acero) en 1952, el Tratado de Roma RRA po utilizada sin parámetros, carece de sentido, porque encierra signif 

con entusiasmo por los europeístas y en proceso d a 7 erado cados contradictorios; que fueran conscientes de que «solidaridad» 
los distintos socios. No podemos aquí analiz e e ratificación por no se opone a insolidaridad, sino a otras solidaridades (por ejemplo, 
riosos O los fracasos por los que va pasando e ci incidentes victo- la solidaridad obrera se opone a la solidaridad patronal); que, sobre 
de su ratificación. Queremos solamente deci ' d sepecio an elcuto todo, se hubieran dado cuenta de que la solidaridad es siempre soli- 
ción con el Proyecto mismo, tanto en su dr e P alabras en rela- daridad contra alguien, contra otros. 

en su significado para España. España, en A ON Más aún, la solidaridad puede a veces tener un sentido ético, 
O oe da otras veces un sentido moral o de grupo (por ejemplo, la «solida- 





ridad de los cuarenta ladrones») y un tercer sentido político mili 
tar (como ocurre con la «cláusula de solidaridad» del artículo 329 
del Proyecto). En resumen: cuando comprobamos como estos sedal 
ei del Proyecto son víctimas de un desconocimiento integral de 
las líneas mínimas de una Idea tan común como la de Solidaridad 
e que ellos pueden provocar en el ciudadano lcandl 
dns dolore eL te ON 
s eu peístas) no puede ser otra cosa 
sino una solidaridad contra terceros? ¿Pero cuáles son éstos? Es 
necesario definirlos: ¿los yankis? ¿los terroristas mahometanos? po 
chinos?, ¿o acaso creen en la solidaridad de todos los Ml 
contra los extraterrestres que nos amenazaran, en el ámbito de a 
paz humana universal? Pero esta creencia, aunque fuera verdade- 
Wed metafísica, es decir, quedaría fuera del horizonte de la 
¿Y cuando hablan de «valores»? Los «valores» se han converti- 
Pa en un eufemismo (a partir de una metáfora económica, propia 
e las economías de mercado, procedente de los valores de la Bolsa 
en la cual, efectivamente, se «ponen en valor» empresas iodusted 
o negocios cuantificables) para designar a lo que dond 
se designaba como virtudes o normas, o como instituciones cuali- 
dades artísticas, habilidades, calidades de vida o incluso El de 
políticos y cantantes. Hay que suponer que los redactores del Pro- 
yecto, que habrán leído en sus tiempos a Miiller-Freienfels, Max 
Scheler o a Nicolai Hartmann (por lo menos el difunto pa á F 
Pablo IT había estudiado a Scheler y era también E he 
peísta), saben que cualquier valor se opone a otro valor: que los les 
res están siempre en conflicto con otros valores, y pol no se puede 
hablar de valores (por ejemplo, de la «educación en valores» o de la 
«puesta en valor») si no es enfrentándolos siempre explícitamente 
fin de devaluarlos, a otros valores, incompatibles con 1 E 
toman como referencia. all 
Por este motivo el encarecimiento, propio de la mentalidad 
UNESCO, de la necesidad de concentrar recursos sin tasa para la 
educación de la humanidad, en el sentido de «la educación en valo- 
ción no tiene en cuenta la estructura dialéctica de los valores. Y 
asi, cuanto más fondos se apliquen a «la educación en yalatesn dl 





una sociedad musulmana presidida por talibanes, o a la educación 
en los valores del vudú de una sociedad que considera estas prácti 
cas como un contenido cultural incontestable, más podrá hablarse 
de un derroche de los fondos públicos destinados a la educación. No 
se trata de educar por educar; hace falta seleccionar la educación 
en función de unos fines, de unos valores, pero siempre enfrentados 
a otros. La familia, en general, ¿es un valor o un contravalor? El 
artículo 69 del Proyecto sugiere que la familia se considera un valor 
apreciado por la Unión Europea, pero entonces, ¿por qué no con- 
creta el Proyecto si ese valor va referido a una familia heterosexual 
monógama, o bien va referido a una familia heterosexual políga- 
ma, o a una familia heterosexual andrógina, o acaso a la inminen- 
te familia homosexual? 

Y lo mismo ocurre con los «valores religiosos». ¿Es que acaso 
la religión es un valor? Y en todo caso, ¿de qué valores religiosos 
habla el Proyecto? ¿De los valores cristianos, de los judíos, de los 
islámicos, de los jainistas, de los budistas? ¿O es que cualquier reli 
gión es un valor? El Proyecto habla de la necesidad de tener en 
cuenta la «herencia religiosa de Europa». ¿No es esto mera coar- 
tada oscurantista? ¿Creen los redactores que el genérico «herencia 
religiosa» soluciona prudentemente el conflicto de los valores reli- 
giosos? Aquí no cabe hablar de prudencia, sino de ocultación y de 
engaño; o acaso hay que hablar de un intento de entreabrir la puer- 
ta para que Turquía pueda entrar en la Unión Europea, o para que 
los inmigrantes musulmanes de Alemania, Francia, Inglaterra, Espa 
ña o Italia puedan promover los valores islámicos, subvencionan 
do la educación islámica, la edificación de mezquitas y todo lo 
demás. 

La redacción del texto hace pensar que el único valor europeo 
de consenso es el euro, que también está enfrentado, por cierto, a 
otros valores de la Bolsa. Y, efectivamente, los valores del curo son 
los valores centrales para la Unión Europea, cuyo núcleo fue siem: 
pre una Unión aduanera y lo sigue siendo, en la medida en que esta 
Unión aduanera siga desempeñando las funciones de garantía de una 
fuerte democracia de mercado pletórico, que haga posible un sos- 
tenible estado de bienestar (dentro del orden capitalista socialde- 
mócrata). Todo esto tendrá sin duda un gran valor; pero entonces, 
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¿por que nece: ta y 
, | es sita este valor envolverse con los v ore le | 
na Simfonía? alores de la Nove 


¿Y qué decir del artículo 5 
a ct 70, que reconoce el derecho que toda 
So Bs de pensamiento y de conciencia? ¿Quién 
pensamiento y plsctr PE ip el derecho a la libertad de 
derecho, antes aun de pe pe ES podría ser reconocido este 
ciencia? ¿Y acaso un eso ie ese pensamiento y esa con- 
puede ser libre? El grado de ¡ Pie verdadero y científico, 
aquí al máximum Es le de Id de los redactores llega 
el derecho a la libertad de Hera Beso, en efecto, reconocer 
que exista)? Dirán los e expresión del pensamiento (supuesto 
cue» ¡del Proyarsto tiene cba que estas «fórmulas filosófi- 
Preis poca importancia. Pero ¿por qué recu- 
En todo caso, son suficientes para hacernos desconfi 
torpe ingenuidad, o : confiar, por su 
, O por su demagogia, de los redactores. 


Crítica a algunos términos técnicos del Proyecto de Tratado 


Pero vaya a 
a ba da las palabras más técnicas del Proyecto, a las pala- 
que ha imetrea «Constitución», que figuran en el rótulo del texto 
La amis a someterse a los referendos y a las ratificacio- 
La distinció Las 
es una er Y eran «Tsados y «Constitución» no 
rr ao Po semántica: es una distinción de con- 
ea ráti bn e derecho internacional público; el cual 
a dd er siglo, utilizando el término Tratado (o 
Erccdo a x fiin para designar a los documen- 
E mo que establecen asociaciones, uniones o 
pen 50 ÉIanos, ya tengan esas asociaciones un 
sl poca administrativo (tipo Unión Postal Internacio- 
Saro si no de pS de SER 3 y tanto si son organizadas 
PO ; tanto si se mantienen en un plano de igualdad o 
EE ple O si sa mantienen en un plano de desigualdad o asi- 
Eq $e bi urge con los Protectorados. Los «europeístas» debe- 
todo momento que cuando se habla de asimetría se 
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habla de desigualdad; porque la igualdad requiere la simetría, ade 


más de la transitividad y de la reflexividad. 
Asimismo, es también de uso común el término « 
para designar a los documentos de derecho interno a cada Estado 


y aquí surgirá la diferencia entre «Constitución» y «Esta- 


Constitución» 


soberano ( 
tuto de Autonomía»). 

Dicho de otro modo, la diferencia entre Tratado y Constitución 
tiene que ver con el Estado y, por tanto, con el concepto de Sobe- 
u sentido político. Cuando las sociedades políticas sus- 


ranía, en S 
porque mantienen intacta la soberanía de los 


criben un tratado, es 
Estados. Podrán estar suscribiendo incluso un Tratado de Confede 


ración, pero este tratado no implica la constitución de un Estado. 
Una Confederación podrá transformarse en un Estado, pero preci: 
samente cuando el Tratado se extinga al ser sustituido por la Cons 


titución. 

El ejemplo obligado es el de la Confederación de las Trece Colo 
nias (1778-1789), aprobado en la convención del 17 de mayo de 
1787, bajo la presidencia de Washington, la Constitución de los 
Estados Unidos de América del Norte. Cada Estado perdió su sobe- 
ranía y, por supuesto, el derecho de veto. Algunos dicen que apa- 
reció de este modo un Estado federal, otros, un Estado confederal. 
Pero ambos términos, aplicados al caso, no desempeñan propia: 
mente el papel de conceptos estructurales, sino el de denominacio: 
nes extrínsecas tomadas del origen (de la génesis). En el plano de 
la estructura, el concepto mismo de Estado federal es contradicto 


si lo que sugiere es que el Estado federal es un «Estado de 


rio, 
como «Na 


Estados confederados». Porque «Estado de Estados», 
ción de Naciones», es construcción contradictoria en los térmu 
muy fácil de decir con palabras, pero imposible de pensarla, pot 
mucha libertad de pensamiento que concedamos a nuestros redac 


105, 


tores. 
¿Cómo se las arreglarán los europeístas que no tienen claro —0 que 


no han logrado consenso— sobre si lo que quieren es una Confede 
ración de Estados europeos, manteniendo cada cual su soberania, 
unos Estados Unidos de Europa, a la manera de los Estados Unidos 
del Norte de América? Es decir, un Estado Europeo que, para cmpe 
zar, obligaría a dimitir a los jefes de Estado actuales —incluyendo al 
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rey de España, a la reina de Inglaterra, a la reina de Holanda y demás 
monarquías reinantes descendientes del «suegro de Europa». 

Un Tratado entre Estados no puede conducir, por tanto, a una 
Constitución, salvo que el Tratado conviniese en un proceso simul- 
táneo de disolución de todos los Estados en cuanto tales y que se 
comprometieran, de forma inmediata, a congregarse de nuevo me- 
diante la convocatoria de todos sus ciudadanos, dotados de una sola 
ciudadanía europea, como cuerpo electoral único europeo. Un Par- 
lamento constituyente redactaría el proyecto de Constitución euro- 
pea y ésta sería sometida a referéndum de ese cuerpo electoral úni- 
co, y aprobada en el mejor de los casos. 

Pero el Proyecto de Tratado no puede conducir a la Constitución 
de Europa, precisamente porque la consulta a los ciudadanos ha de 
hacerse por Estados, sin preguntar a estos Estados si están dispues- 
tos a disolverse en el momento de firmar el Tratado. El Tratado pre- 
supone a los Estados y se apoya en ellos. ¿Cómo podría, por tanto, 
el Tratado conducir a una Constitución, que requiere la disolución 
previa de los mismos Estados que apoyan el Tratado? Un Tratado 
semejante tendría que comenzar pidiendo el suicidio de aquellas mis- 
mas personas jurídicas que lo suscriben. 

Dicen algunos europeístas que lo que ocurre es que «las antiguas 
distinciones entre Confederación, Federación o Estados Federales 
son obsoletas y están superadas». Basta que la Unión Europea se 
constituya «cediendo cada Estado una parte de su soberanía, que se 
transferirá a la Unión». Nos encontraríamos así en una situación nue- 
va, la situación de «soberanía compartida», que no se confundiría 
ni con la confederación ni con el Estado federal. 

Pero otra vez estamos ante meras retahílas de palabras. No hay 
posibilidad de «cesión de soberanía». La soberanía no puede ceder- 
se, porque se rige por la ley del todo o nada. No cabe confundir 
«cesión de soberanía» con delegación, transferencia o préstamo de 
funciones, tales que siempre puedan recuperarse. Uno de los artícu- 
los más importante del texto que analizamos es el que establece que 
cada Estado miembro puede retirarse de la Unión Europea (artículo 
60). Por tanto, puede recuperar sus préstamos o transferencias, por- 


que conserva su propiedad, y esa recuperación sería imposible si las 
hubiera cedido. 
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La Í 1C1 1 -] | spaña COn ( 1u £ ! cu Ati ) É ropas 
€ | Ol de ' ( 1d uña le as Cue 0 u | 
, 10 


inuació in de dar cumplida res- 
Tendríamos que examinar a continuación, a fin de dar cum] | 
pa | ñ y a?, las diferentes rela- 
puesta a la pregunta titular, ¿España es Europa?, las e e mia 
a ú ME a de Euro- 
ciones que España mantiene con Europa según que la Id se ; 
ada una de 
pa utilizada sea la de tipo L, o Il, o HL o IV. Y esto, en C 
| onsiderado. 
las fases 1, 2 y 3 que hemos c dol 
La prolijidad que la tarea de cumplir este pr a , | 
Tan sólo daremos algu- 
l volumen de este libro. 
incompatible con e ' qe 
nas indicaciones para manifestar el sentido por el que h 
sos. 
orientarse nuestros pa Eee 
Por ejemplo, si nos situamos en la perspectiva de las ide | 
; A 4 y . 10 
Í r a España como una de las partes 
Europa I, podríamos presenta 0 
de Europa más distinguidas dentro de esta idea. No ps 
bastaría recordar la batalla de Roncesvalles o el Cam 
a fase 2, en la que España ocupa un 
Santiago—, sino sobre todo la fase 2, e trado 
lugar de avanzada en el desarrollo de la civilización cristian: 
u 
dental. add 
Pero también cuando nos situamos en las ideas tipo de de | 
ísti esde lue- 
III, España ocupa lugares característicos, que la A 
istinguida. 
go como parte de Europa y como parte e O 
1 8 ición de aña 
Ahora bien, ¿qué tiene que ver esta condic ie 
parte distinguida de Europa, en todos sus aspectos, ja ¿ qe 
arte de una Unión 
ienci la necesidad de formar p 
niencia o incluso con ps A 
1 11 ngún momento | 
nimos diciendo, en ni 
Europea (que, como ve Mai 
confundirse o identificarse con Europa, como pretende la propag 
ísta)? 
da europeísta)? ni 
Es muy frecuente confundir, en efecto, la evidencia de “ | 
1 ] ivas de formar 
ña es parte de Europa con las pretensiones imperativas de 
bs ión Europea. Pero precisa 
1 n Europea. Pero y 
n reservas, de la Unió ! 
arte plenamente, si ] pt. ES 
Pa es en la evidencia de que España es parte distinguida de 
iginari escansan tam: 
a, e incluso una de sus partes originarias, en donde descansa | 
s isuadirnos de ese 
bién los argumentos más importantes capaces de disuadirno 
ingreso sin reservas en la Unión Eutopea. A 
En efecto, un ingreso semejante haría descender a Españ: MN 
$ ' istoria le ha hecho posible 
escalones por debajo de aquellos que la historia le ha hecho y 


escalar. 
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¿Cómo España, cuya identidad con la ( omunidad hispánica no 


puede jamás menospreciar o considerar ajena, puede entrar a for 
mar parte de un Club, Confederación o Estados Unidos en los que 
su idioma quede rebajado al mismo rango que conviene por ejem- 


plo al checo, al lituano o al retorrumano, al catalán o al euskera? 
El ingreso de España en una Confederación de Estados europeos la 
pondría en peligro de rebajar sus niveles en cuanto capacidad de deci- 
sión en asuntos políticos a los que le corresponde según criterios de 
volumen demográfico. Es decir, pondría a España en un rango simi- 
lar al de Polonia, pero muy inferior al de Alemania, Francia, Reino 
Unido, incluso Italia. Y este rango es incompatible con la identidad 
que le corresponde a España en el contexto de la Comunidad his- 
pánica. 

No entramos en las cuestiones de las ventajas económicas que 
puede reportar a España su integración plena en el Mercado Común 
Europeo. Pero ¿por qué revestir este Mercado Común de una super- 
estructura política, la Unión Europea, con su Parlamento, su Gobier- 
no, su Comisión, su Tribunal de Justicia? ¿Acaso esta superestructura 
política, biotopo ideal para miles de euroburócratas y europarla- 
mentarios es no ya innecesaria a Europa, sino nociva como un cán- 
cer y contraproducente? 

La pertenencia de España a un Mercado Común Europeo puede 
favorecer sin duda a la economía española; pero precisamente cuan- 
do no esté obligada por compromisos políticos en los que siempre 
tiene mucho más que perder y poco que ganar ante las pretensiones 
de Francia y Alemania. El Mercado Común Europeo puede ser inte- 
resante para España, pero siempre que se mantenga al margen de una 
Unión política europea. 

España es Europa, y lo es muchos siglos antes de que hayan 
comenzado a darse los pasos hacia una Unión política europea. Por 
consiguiente, ¿quién puede creer que España dejaría de ser parte de 
Europa, aunque permaneciese al margen de la Confederación políti- 
ca europea, supuesto que ella pudiera llegar a constituirse, más allá 
del papel, es decir, más allá de la Europa de papel? 
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Final 


DON QUIJOTE, ESPEJO DE LA NACIÓN ESPAÑOLA 


Contra la interpretación de Don Quijote como símbolo 
de la solidaridad universal, de la tolerancia y de la paz 


Año 2005. Se celebra en toda España el cuarto centenario de la cap 
cación de Don Onijote (cuya impresión ya estaba Dos e 
diciembre de 1604). Y esto corrobora, evidentemente, la meo 
hemos mantenido en el cuerpo de este libro, acerca del Peoás Ed 
parente, a la cultura española, de todas las regiones y rs beis a ; 
España. Centenares de conferencias, pronunciadas en to poz 
dades y capitales de las autonomías, Ei dao o «sin hist pn 
concursos, nuevas ediciones, lecturas públicas (colectivas y e e 
duales), exposiciones, talleres e interpretaciones de he 00 ci q 
quiátricas (Cervantes habría descrito admirablemente e EN A 
de Capgras»), éticas (Don Quijote es la fortaleza y la eee Lo 
morales (Don Quijote simboliza, en la época moderna, as an > 
del estamento caballeresco de la época feudal), o bien le e 0 
valores estrictamente literarios (la novela moderna), a de ho Ol ha me 
implicaciones políticas (¿valores europeos?) o, más ete. a 
versales, que convierten a Don Quijote en un símbolo de ds ( A 
de los Derechos Humanos, de la Tolerancia y de la Paz: «Don Qu 
jote es patrimonio de la Humanidad». Bl uN 
A las interpretaciones políticas de Don Quijote paci Isra y e 
rante se han adherido especialmente las autoridades, a la mE, E 
listas, del «lugar» en el que vivió Alonso Quijano, el a do e ho 
la Mancha», como se le llama. A saber, un lugar laiicinos : | 
comunidad autónoma, denominada Castilla-La Mancha, con capa: 
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cidad legal para promulgar una Ley 16/2002 «del IV centenario de 
la publicación de El Ingenioso Hidalgo Don Ouijote de la Man 
cha», en la que, considerando que «Don Quijote es un símbolo de 


la humanidad y un mito cultural que la Mancha siente honrosamente 
como suyo», busca crear una «Red de Solidaridad que, apoyándose 
en el valor de una lengua común, trabaje en la consecución de la 
igualdad y el desarrollo de todos los pueblos, fundamentalmente a 
través de la educación y la cultura», para contribuir al «desarrollo 
social, cultural y económico de Castilla-La Mancha (...) a fin de 
fomentar y difundir los valores universales de Justicia, libertad y soli- 
daridad que el Quijote simboliza» (artículo 1). 

José Bono, presidente de la Comunidad Autónoma de Castilla- 
La Mancha al promulgarse esta Ley, fue nombrado, después del 11-M, 
ministro de Defensa. Un rótulo que traduce, en las democracias de 
ideología pacifista, los rótulos de los antiguos ministerios de la Gue- 
rra, aunque el ministro de Defensa actual y los ministros de la Gue- 
rra no democráticos entendieran de las mismas cosas: cañones, misi- 
les, acorazados, helicópteros y, en general, en la sociedad industrial, 
armas de fuego (en modo alguno, lanzas, espadas y yelmos de Mam- 
brino). Su pacifismo, tan poco quijotesco, le ha llevado a pedir en 
este 2005 que se retire la palabra «guerra» de la Constitución espa- 
ñola de 1978: no ha llegado a pedir la disolución del Ejército, si 
bien, acaso para justificar la intervención del Ejército español en 
Afganistán, parece que el gobierno socialista pretende, después de la 
retirada de las tropas del Irak, transformarlo en una especie de Cuer- 
po de Bomberos sin Fronteras dispuesto a ir a Afganistán para vigi- 
lar los incendios que puedan producirse casualmente en el periodo 
electoral de esa nueva proyectada democracia. 

Ahora bien, no tenemos por qué entrar aquí en el debate sobre 
el alcance político que puedan tener los proyectos de Justicia, paz per- 
petua, diálogo, tolerancia y solidaridad de los gobiernos democráti- 
cos fundamentalistas que conmemoran a Don Quijote y lo repre- 
sentan a su imagen y semejanza. Pero sí nos parece necesario concluir 
que si pretenden seguir manteniendo su pacifismo y solidaridad uni- 
versal, tendrán que retirar la «devoción» a Don Quijote. Porque 
Don Quijote no puede en modo alguno tomarse como símbolo de 
solidaridad, paz y tolerancia. Que sigan con su política pacifista y 


antimilitarista, pero que no utilicen el nombre de Don Quijote en 
vano y en falso. o 
Y si Don Quijote es símbolo de algo, no lo es de la «solidaridad 

universal», ni de la «tolerancia». ¿Qué solidaridad mantuvo Don 

Quijote con los guardias que llevaban encadenados a los galeotes? 

Su solidaridad con los galeotes no puede ser llamada universal, por 
cuanto implicaba la insolidaridad con los guardias. Si Don Quijote 
es símbolo de algo, lo es de las armas y de la intolerancia. Ni siquie- 
ra tolera Don Quijote que, en su presencia, Maese Padre apra 
te con sus títeres una historia, la de Melisendra, que está a punto 
de ser capturada por un rey moro: como esto es inadmisible, Don 
Quijote saca su espada, la emprende a mandobles con el teatrillo y 
destruye «toda la hacienda» del titiritero. ¿Y quién concibe a Don 
Quijote desarmado? En el último capítulo, es cierto, Don Quijote 
«cuelga sus armas», a la manera como el fraile «cuelga sus hábitos»; 
pero mientras que para el cura o el fraile colgar los hábitos suele 
significar el renacimiento hacia una nueva vida, en la que su bar: a- 
gana quedará elevada a la condición de esposa, para Don Quijote, 
colgar las armas significa el paso que le conduce inmediatamente a 


la muerte. 


Don Quijote no es símbolo autogórico 


Don Quijote es un símbolo o, por lo menos, puede se interpreta: 
do como símbolo, al menos si admitimos la discutible distinción 
(procedente de Schelling) entre simbolos autogóricos y símbolos ale- 
góricos. ia 
Los símbolos autogóricos son los que «se representan a sí mis- 
mos» y Don Quijote ha sido representado, y aún sigue siéndolo 
muchas veces, aun sin llamarlo así, como un símbolo autogórico de 
su propia figura imaginaria. Como símbolo autogórico, O conjunto 
de símbolos autogóricos, interpretan el Quijote quienes lo ven como 
una obra estrictamente literaria, «inmanente», sin más referencias que 
sus propias figuras imaginarias. Figuras imaginarias que se Ma 
rían poblando un «imaginario» social. Pero ese «imaginario» no esta 
constituido por representaciones e «imágenes mentales» (que son los 
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contenidos de esas «mentalidades» estudiadas por los «historiadores 
marxistas» que se acogieron hace unos años a la llamada Historia 
de las mentalidades), sino por «Imagenes reales», físicas, por ejem 
plo las que dibujaron ya en los siglos XVIL y XVII Antonio Carnice 
ro, José del Castillo, Bernardo Barranco, José Brunete, Gerónimo Gil, 
Gregorio Ferro; o en el XIX, José Moreno Carbonero, Ramón Puig- 
garí, Gustavo Doré, Ricardo Balaca o Luis Pellicer; y en el xx Daniel 
Urrabieta Vierge, Joaquín Vaquero, Dalí o Saura, por no contar tam- 
bién a los innumerables dibujos de los Quijotes para adultos o para 
niños, comics, películas, representaciones teatrales. 

Ampliando discretamente el campo de la «inmanencia literaria 
autogórica», cabría citar también, dentro de este campo de los sím- 
bolos autogóricos, a las habituales interpretaciones del Ouijote como 
Obra literaria dirigida contra otras obras literarias, los libros de caba- 
llerías. Es decir, contra los caballeros andantes de papel, y no con- 
tra los caballeros reales, como pudieron serlo Hernán Cortés, o don 
Juan de Austria, bajo cuyas banderas militó el propio Cervantes. 

Interpretaciones «autogóricas» que podrían apoyarse en las pala- 
bras que el ventero dirige contra el cura (L, 32), cuando arremete con- 
tra esos libros mentirosos, llenos de disparates y devaneos, que matan 
el interés por los relatos de héroes históricos reales, tales como Gon- 
zalo Hernández de Córdoba o como Diego García de Paredes: «¡Dos 
higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice!», excla- 
ma el ventero, por cuya boca creen algunos que está hablando el pro- 
pio Cervantes. 

No negamos sentido a estas interpretaciones literarias (inmanen- 
tes) del Ouijote; lo que sí ponemos en tela de Juicio es la legitimi- 
dad de considerar como símbolos a los símbolos autogóricos que, a 
lo sumo, constituyen un caso límite de la Idea de símbolo, límite en 
el que el símbolo cesa de serlo, como cesa de ser causa la causa sui. 
Porque un símbolo, en cuanto figura alotética, dice precisamente rela- 
ción a referencias distintas del propio cuerpo del símbolo. Y ello 

porque las referencias del símbolo han de ser también corpóreas: cada 
parte del anillo fragmentado que se entrega a cada partícipe princi- 
pal de la ceremonia es símbolo de la otra parte; el Credo es «Sím- 
bolo de la Fe» porque cada grupo de fieles que recitan versículos 
suyos remite a los fieles que recitan los sucesivos, y de este modo la 
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metamorfosis delirante», Un síndrome emparentado con los síndro 
mes delirantes de Capgras, Frégoli y otros. En consecuencia, propo 
ne se considere como auténtico protagonista de la novela no tanto 
a Don Quijote, sino a Alonso Quijano. En efecto (argumenta), fue 
Alonso Quijano quien padeció el síndrome delirante de identifica 
ción con un imaginario Don Quijote, que sólo existió en su mente: 
es Alonso Quijano quien logra curarse de su locura, gracias a las 
atenciones del bachiller Carrasco, del cura y del barbero, y a «una 
calentura que le tuvo seis días en la cama» (II, 74). Alonso-Fernán- 
dez subraya como este incidente no pasó desapercibido «al perspi 
caz ojo clínico del eximio doctor Miguel de Cervantes Saavedra». 
Hay que agradecer al doctor Alonso, gran amigo mío, su demos 
tración de que Alonso Quijano padeció un síndrome que Cervantes 
logró describir con asombrosa puntualidad; lo que sólo se explica- 
ría si admitimos que Cervantes había conocido y diferenciado casos 
específicos de locura (como también habría conocido y descrito la 
locura del licenciado Vidriera). Y en todo caso, ni Don Quijote ni 
Vidriera son puras «creaciones literarias». 
Pero ¿quiere esto decir que Cervantes se propuso como objetivo 
literario la «descripción clínica» de un tipo de delirio específico? 
No necesariamente, si es que Cervantes estaba utilizando o apro- 
vechando su descripción de un tipo de locura real como símbolo de 
otra referencia, a saber, acaso, la realidad de unas gentes de España 
(no de España misma, como muchos dicen) en la que los hombres, 
según muchos, habían enloquecido, porque iban a América, dicen 
algunos, o porque dejaban de ir (decimos otros). Porque iban a Amé- 
rica en busca de El Dorado, o porque allí, evocando un libro de caba- 
llerías (Las Sergas de Esplandián), daban el nombre de California a 
un imaginario reino de las amazonas; o, en su momento, daban el 
nombre de Patagonia a las tierras en las que vivían hombres que les 
recordaban las tribus de salvajes monstruosos descritas en la novela 
de caballerías, El Primaleón. Más aún: cabría extender el simbolis- 
mo de la locura de Don Quijote a lugares que habría que buscar en 
España, y no en América, en Italia o en Flandes, en cualquiera de 
los lugares de la Mancha o de cualquier otra parte de España o Por- 
tugal en la que los fieles cristianos, en las iglesias, en las transfor- 
maciones del pan y del vino eucarístico, veían la carne y la sangre 
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de Jesucristo, Cuando Don Quijote, al acuchillar los cueros de la ven 
ta, cree ver sangre derramada donde sólo hay vino, ¿no esta inten- 
tando describir un género de delirio similar al de quien, tras las pala- 
bras de la consagración, se dispone a beber del cáliz un vino que se 
ha transformado en sangre? 

Una cosa es que Don Quijote despliegue una serie de delirios que, 
lejos de ser meramente literarios, tengan una consistencia clínica (lo 
que ya nos obligaría a considerar a Don Quijote como una figura 
no autogórica, sino alotética) y otra cosa es que Cervantes se hubie- 
ra propuesto hacer (finis operantis) y, sobre todo, hubiera hecho (fimis 
operis) la descripción anticipada de un síndrome delirante, padecido 
por un tal Alonso Quijano. Porque ¿acaso Alonso Quijano no es él 
mismo una figura literaria? Sobre todo, ¿acaso no es el propio deli- 
rio sistematizado de Don Quijote aquello que es utilizado por Cer- 
vantes como símbolo de otras figuras reales, que precisamente no se 
consideraron víctimas de síndromes de Capgras o de Frégoli? ¿Y 
acaso las propias calenturas de los últimos días de Don Quijote, sin 
perjuicio de haber sido recogidas por el ojo clínico de Cervantes, no 
pueden simbolizar también las calenturas de España en unos años 
de profunda crisis? | 

Los delirios de Don Quijote, interpretados como símbolos alegó- 
ricos, tendrán como referencia no a «locos de atar», que el psiquia- 
tra ve en el hospital o en su consulta, sino precisamente a figuras 
históricas reales, que acaso pasan por ser figuras extraordinarias y 
aun heroicas. Otra cosa es identificar esas figuras y determinar el 
alcance que pueda tener la utilización, por Cervantes, de síntomas 
delirantes, como símbolos de ellos mismos. 


El individuo y la pareja de individuos 


Ahora bien, una figura humana, como sin duda lo es la figura de 
Don Quijote, nunca existe en solitario: una persona implica siempre 
a otras personas que se involucran las unas a las otras en coexistencia 
pacífica o bélica. De otro modo: el individuo, en cuanto existente, 
es un sinsentido, es una entidad metafísica y, por tanto, es ya sim- 
ple metafísica el intento de interpretar a Don Quijote como símbo- 
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lo de algún individuo aislado, ya este cuerdo, ya esté loco. Un indi 
viduo, por sí mismo, no puede existir, porque existir es CO-existir. 

El individuo ni siquiera existe como tal cuando alcanza la condi 
ción de rey o de emperador. Por ello, la célebre clasificación de las 
sociedades políticas, de Aristóteles, en los tres géneros consabidos: 
monarquías, aristocracias y repúblicas, ha de considerarse como una 
clasificación propia de una ciencia política-ficción, sin perjuicio de 
que siga siendo nuestra referencia actual. No pueden distinguirse las 
monarquías de las aristocracias o de las repúblicas según el criterio 
aristotélico: o bien manda uno, o varios, o todos (o la «mayoría»). 
Y esto por la sencilla razón de que «uno» no puede mandar, porque 
no puede existir en cuanto tal «uno»: el rey más absoluto no man- 
da solo, sino como cabeza de un grupo. 

El mínimo numérico de las personas coexistentes es el de dos; y 
acaso por ello alcanza un grado casi máximo de consenso universal 
la interpretación de las relaciones humanas desde el esquema dua- 
lista de las parejas (en especial de las parejas constituidas por indi- 
viduos opuestos, ya sea según el género gramatical —masculino o 
femenino—, ya sea según otros criterios de oposición: alto/bajo, ton- 
to/listo, viejo/joven, gordo/flaco). Las personas, según esto, jamás 
estarán solas, sino emparejadas, y según pares de individuos que 
habrán de oponerse entre sí por diferentes y opuestos tipos de atri- 
butos. Y si los elementos de una pareja se consideran «iguales», la 
Oposición entre ellos surgiría de su propia coexistencia, como ocu- 
rre por ejemplo con las situaciones enantiomorfas, en las que apa- 
recen opuestas figuras iguales pero incongruentes, como ocurre con 
la incongruencia entre dos manos iguales pero de sentido opuesto 
(derecha e izquierda). Adán y Eva es el "prototipo de una primera 
pareja, con oposición de género, pero acompañada de un cortejo 
variado de otros pares de oposiciones. Los dióscuros (Cástor y Pólux) 
fueron vistos, en la batalla del lago Regilo, montando en sus caba- 
llos blancos y luchando entre sí. 

Desde el esquema dualista de la coexistencia, Don Quijote se ha 
considerado desde siempre asociado o involucrado con Sancho. El 
par «Don Quijote y Sancho» y las oposiciones más peculiares de atri- 
butos que entre ellos se establecen (señor/vasallo, caballero/escude- 
ro, alto/bajo, delgado/gordo, idealista/realista...) se considerará mu- 





chas veces reproducida en otras famosas parejas literarias, desde el 
par Sherlock Holmes/Watson, hasta el par Astérix/Obélix (que rom 
pe alguna de las oposiciones de atributos consideradas como carac 
terísticas, como la oposición leptosomático —alto, delgado— / píc- 
nico —bajo, grueso). 

Ahora bien, hay razones muy serias para concluir que los esque- 
mas dualistas son sólo un fragmento de estructuras más complejas. 
Adán y Eva, por ejemplo, es sólo un fragmento de la sociedad for- 
mada por ambos con sus hijos, Abel, Caín y Set. Don Quijote y 
Sancho suelen ser concebidos en función de oposiciones abstractas, 
tales como idealismo/realismo, o utópico/pragmático. Pero estas opo- 
siciones fracasan en seguida: pues suponen que el «idealismo» es 
una suerte de disposición personal orientada a trascender el horizonte 
inmediato de la prosa de la vida, impulsando a las personas hacia el 
altruismo o la gloria, entonces Sancho no se opone a Don Quijote, 
porque también Sancho, desde el principio (y no en la segunda par 
te, como se dice), está quijotizado, y acompaña a Don Quijote aven: 
turándose en toda clase de peligros, y no sólo para adquirir rique- 
zas (lo que ya sería suficiente, puesto que quien quiere adquirir 
riquezas poniendo su vida en peligro ya no es un idealista pragmá- 
tico, en el sentido convencional), sino para elevar a un rango social 
superior a su mujer Teresa Cascajo. Sancho no es el tipo de villano 
que han concebido tantos historiadores villanos que ponen, como 
única motivación de los españoles que se alistaban a los tercios o a 
los galeones, la satisfacción del hambre (recordemos la película de 
Antonio Landa, La marrana). 

Tiene para nosotros la mayor importancia advertir la incompati- 
bilidad de los esquemas dualistas con los principios del materialis- 
mo filosófico, en la medida en que éstos implican el principio pla- 
tónico de symploké. Platón, en efecto, en el Sofista, establece las dos 
premisas que han de considerarse presupuestas en todo proceso racio- 
nal: 1) un principio de conexión entre unas cosas y otras: «Si todo 
estuviese desconectado de las demás cosas, el discurso racional sería 
imposible»; 2) un principio de desconexión entre las cosas: «Si todo 
estuviese conectado con todo, el discurso racional sería imposible». 

Es preciso, por tanto, si queremos aproximarnos racionalmente a la 
realidad, presuponer que cada cosa no está conectada (por ejemplo, 
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causalmente) con todas las demás, ni tampoco que está desconecta 
da de todas las demás: es decir, es preciso presuponer que las cosas 
se encuentran entretejidas (en symploké) con algunas cosas, pero no 
con todas. 

Pero cuando aplicamos a un grupo social dado (por ejemplo, el 
círculo de los individuos humanos) el esquema dualista de conexión 
entonces la realidad se nos presentará como una pluralidad de Cd 
jas desconectadas entre sí (pues suponemos que los términos de cada 
par se refieren íntegramente el uno al otro). La conexión de los tér- 
minos de cada pareja, en efecto, será completa internamente, tanto 
si cada individuo se considera correlativo al otro, como si se consi- 
dera conjugado con él. Cada «par aislado» introduce una tal depen- 
dencia recíproca entre sus términos que permite sea tratado como 
una unidad «monista», como un dipolo, tanto si sus relaciones son 
armónicas como si son dioscúricas. Por tanto, la realidad global se 
nos ofrecería como una multiplicidad compuesta por infinitas pare- 
jas entre las cuales sólo cabría reconocer interacciones aleatorias. Y 
en el supuesto en el cual el esquema dual se aplicase a un único par, 
coextensivo con la «realidad misma» (Ormuz y Arihman, entre los 
maniqueos; la diada Byzos/Aletheia entre los gnósticos; o el Yin/Yan 
entre los chinos), entonces ese «dualismo cósmico» equivaldría prác- 
ticamente a un monismo, y ello sin necesidad de que se contempla- 
se la posibilidad de que uno de los términos del dualismo acabase 
venciendo o reabsorbiendo al otro. Sería suficiente que permanecie- 
sen eternamente diferentes, aunque complementándose el uno al otro, 
o separándose el uno del otro, hasta la muerte («una de las dos 
Españas ha de helarte el corazón»). 


Las tríadas 


La estructura más elemental, compatible con el principio de symplo- 
ké del materialismo filosófico, es la estructura ternaria. En una tría- 
da (A, B, C) los miembros estarán involucrados los unos con los 
otros, pero, al mismo tiempo, será posible reconocer coaliciones bina- 
rias [(A, B) (A, C) (B, C)] en cada una de las cuales queda segrega- 
do el tercer miembro, que, sin embargo, tendrá que mantenerse aso- 
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ciado al otro. La estructuración en tríadas de cualquier campo cons 
tituido por individuos encierra además la posibilidad de que cada 
tríada esté a su vez involucrada, a través de alguna unidad común, 
a otras tríadas, dando lugar a eneadas (3x3) o a docenas (3x4), etc. 
El principio de symploké, en resolución, se cumple muy bien en plu- 
ralidades estructuradas en tríadas, eneadas, docenas, etc. De esta 
pluralidad podrá ya afirmarse tanto la conexión (no total) de unas 
cosas con otras, como la desconexión (o discontinuidad) de unas 
cosas con otras, que seguirán su propio ritmo. 

Por lo demás, la concepción de la realidad o de sus regiones en 
cuanto organizadas según esquemas ternarios son tan antiguas co- 
mo las concepciones organizadas según los esquemas binarios o 
dualistas. Baste recordar las célebres trinidades de los dioses indo 
europeos que Dumézil puso de manifiesto hace años (Zeus, | lera 
cles, Plutón), (Júpiter, Marte, Quirino), la «tríada capitolina» (Júpi 
ter, Minerva, Juno) o sus transformaciones germánicas (Odín, Thor, 
Freya). 

En la tradición cristiana, y más concretamente católica, a la que 
pertenece sin duda Don Quijote, la tríada fundamental está repre- 
sentada por el dogma de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
«que del Padre y del Hijo procede» (en esto se diferencian los cató- 
licos romanos de los ortodoxos griegos, para quienes el Espíritu San- 
to viene a ser como una emanación del Padre, sin el concurso del 
Hijo). No es evidente que la Trinidad católica sea un mero caso par 
ticular de las trinidades indoeuropeas. 

En el cristianismo romano el dogma de la Trinidad fue constitu 
yéndose paulatinamente, y probablemente la apelación al Espiritu 
Santo tuvo que ver con la misma constitución de una Iglesia uni 
versal, que no tenía parangón, según su estructura social, con las 
estructuras sociales conocidas por los griegos (como pudieran serlo 
la familia o el Estado). Sabelio sostuvo, bien que heréticamente, que 
el Espíritu Santo representaba a la Iglesia, como entidad femenina 

(la «Santa Madre Iglesia»); también es verdad que en algunas trini 
dades germánicas, uno de los miembros es femenino (Odín, Thor, 
Freya), aunque acaso por contaminación con el cristianismo, como 
lo probaría la fórmula litúrgica, calco de la cristiana: «En el nom- 
bre de Odín, de Thor y de Freya». Pero sí es cierto que la trinidad 
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de Gaeta, o la trinidad de la Peña de Prancia (en Salamanca), a las 
que encomendaba Sancho a Don Quijote en el momento de descen 
der a la cueva de Montesinos (UL, 22), son manifestaciones de la Tri- 
nidad genuina del catolicismo (Padre, Hijo, Espíritu Santo) 


Las tríadas del Quijote 


Si nos decidimos a dejar de lado el esquema dualista de estructura- 
ción, que nos impone la asociación en pareja entre Don Quijote y 
Sancho, por fundamental que esta asociación sea (unas veces expli- 
cada por su complementariedad, otras veces por su conjugación: Don 
Quijote mantiene la unidad entre los distintos episodios de su carre- 
ra a través de Sancho; y Sancho mantiene la unidad entre los episo- 
dios de la suya a través de Don Quijote), entonces, la reestructura- 
ción trinitaria de las figuras del Quijote se nos manifiesta con fuerza 
y esto independientemente de que Cervantes hubiera sido conti 
te de esta estructura: tanto más interesante sería el caso de una estruc- 
tura objetiva que se impone «por encima» o independientemente de 
la voluntad del autor. 

Lo cierto es que Don Quijote aparece siempre como un miembro 
de la trinidad (Don Quijote, Sancho, Dulcinea); lo que no quiere decir 
que los miembros de esta trinidad no estén a su vez involucrados en 
otras trinidades diferentes. Don Quijote, por ejemplo, forma tam- 
bién triángulo con su ama y su sobrina (IL 6). Sancho aparece siem- 
pre involucrado con su mujer, Teresa Cascajo, y con su hija; así tam- 
bién con el cura y el barbero (L 26). Dulcinea, según su figura más 
real de labradora, se le aparece a Sancho montada en un asno jun- 
to con otras dos mujeres también labradoras. «Y sucedióle todo tan 
bien [a Sancho], que cuando se levantó para subir en el rucio vio 
que del Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre 
tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara...», y poco des- 
pués, cuando Sancho anuncia a su señor que ha visto a Dulcinea 
«salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. o 
dió Don Quijote los ojos por todo el camino de El Toboso, y como 
no vio sino a las tres labradoras, turbose todo, y preguntó a Sancho 
si les había dejado fuera de la ciudad» (IL, 10) 


En cualquier caso, la «temidad básica» en torno a la cual Cer 
vantes parece moverse a lo largo de toda su obra es la constituida 
por Don Quijote, Sancho y Dulcinea. Si confrontamos, como desde 
nuestras hipótesis estamos obligados a hacerlo, esta trinidad con la 
Trinidad católica, se concederá que a Don Quijote le corresponde el 
papel del Padre; Sancho es el Hijo (al menos, así le llama una y otra 
vez su señor); en cuanto a Dulcinea, habría que ponerla en corres- 
pondencia con el Espíritu Santo, que Sabelio interpretaba como enti- 
dad femenina, como la Madre Iglesia. En efecto, ¿cómo no recono- 
cer que Dulcinea, como figura ideal, procede a la vez del Padre (Don 
Quijote) y de su Hijo (Sancho)? 

Don Quijote concibe, desde luego, a la figura de Dulcinea, porque 
aunque su nombre real fue el de Aldonza Lorenzo, una moza labra 
dora, hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales, y de muy buen 
parecer (, 25), y de quien él un tiempo anduvo enamorado, sin embar 
go nació, en cuanto Dulcinea, «por decreto» de Don Quijote, cuando 
a este le pareció bien darle el título de «señora de sus pensamientos». 
Pero fue Sancho quien también contribuyó al nacimiento y fortifica- 
ción de la figura de Dulcinea, un moza de chapa, hecha y derecha, 
nada melindrosa, y teniendo mucho de cortesana: «¡Qué rejo que tie- 
ne, y qué voz!», dice Sancho a Don Quijote. «Ahora digo, señor Caba- 
llero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra mer- 
ced hacer locuras por ella, sino que con justo título puede desesperarse 
y ahorcarse, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo dema 
siado de bien, puesto que le lleve el diablo.» 

Y esta figura así concebida hubiera permanecido como una som 
bra de recuerdo meramente imaginario, si no hubiera sido por la 
industria que Sancho tuvo para encontrar a la señora Dulcinea, es 
decir, para establecer el vínculo entre la figura del recuerdo y algún 
correlato real, el que necesita reanudarse, aunque no sea con la gallar- 
da Aldonza, sino con una labradora carirredonda y chata (Il, 10). 
De este modo resulta ser Sancho (y no ya la mente enferma y deli- 
rante de Don Quijote) quien, arrodillado, finge saludar a Dulcinea 
en la figura de la labradora chata y carirredonda que Don Quijote, 
puesto de hinojos junto a Sancho, miraba también con «ojos desen- 
cajados y vista turbada», es decir, miraba a la labradora, a la que 

Sancho llamaba reina y señora. Y entonces la labradora, que había 





hecho la figura de Dulcinea, pica a su borrica con un aguijón, que 
en un palo traía; la pollina dio en correr prado adelante, de forma 
que Dulcinea dio en el suelo; «lo cual visto por Don Quijote, acu- 
dió a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda (...) y 
queriendo Don Quijote levantar a su encantada señora en los bra- 
zos sobre la jumenta (...) le quitó de aquel trabajo, porque, hacién- 
dose algún tanto atrás, tomó una corridica y, puestas ambas manos 
sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un 
halcón». Y dijo Sancho (a Don Quijote): «... es la señora nuestra ama 
más ligera que un alcotán y que puede enseñar a subir a la Jineta al 
más diestro cordobés o mexicano! (...) Y no le van en zaga sus don- 
cellas, que todas corren como el viento». 

¿No es evidente que Cervantes ha querido demorarse en la des- 
cripción de la visión poética de la labradora que Sancho ofrece a Don 
Quijote, poniendo en primer lugar la agilidad de esta labradora que 
su señor estaba viendo, como para ocultar tras ella su cara carirre- 
donda y chata que también Don Quijote había visto? En cualquier 
caso, la transfiguración de la figura de la labradora en Dulcinea no 
puede atribuirse a un proceso endógeno psicológico propio de un 
demente en pleno delirio alucinatorio. Don Quijote ve no a Dulci- 
nea, sino, reforzado por Sancho, a una labradora ágil (también cha- 
ta y carirredonda). No padece, por tanto, en absoluto, alucinación 
alguna: ni siquiera esta labradora podría evocarle la Aldonza de su 
Juventud. Y «te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a 
Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borri- 
ca, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el 
alma». Cervantes parece tener aquí buen cuidado en subrayar que si 
Don Quijote relaciona a esta labradora con Dulcinea es por culpa 
de Sancho. Dulcinea se nos muestra aquí como asunto de fe, no de 
alucinación; de fe en la «autoridad revelante», que en este caso es 
Sancho, en cuya palabra Don Quijote confía y Cree, cuando al salir 
de la selva las tres aldeanas, anunciadas como Dulcinea y sus don- 
cellas, el caballero de la Triste Figura dijo: 


—Yo no veo, Sancho —dijo Don Quijote—, sino a tres labradoras 
sobre tres borricos. 


Y Sancho replicó: 


¡Agora me libre Dios del diablo! —respondió Sancho—. ¿Y es posi 
ble que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la 
nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? ¡Vive el Señor que me pele 
estas barbas si tal fuese verdad! 

—Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote—, que es tan 
verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú San- 


cho Panza; a lo menos, a mí tales me parecen. 


Por lo demás, la resistencia a ver el milagro de la transfiguración 
de la labradora en Dulcinea, milagro en el que Don Quijote ha de 
creer por la fe que le merece la autoridad de Sancho (en otras oca- 
siones tan crítico de las alucinaciones de su señor, ante los molinos de 
viento, ante los rebaños de ovejas...), no deja de recibir una «explica- 
ción teológica»: «Si yo no veo a Dulcinea en la figura de esta labra- 
dora, no es porque no lo sea, sino porque el maligno encantador me 
persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos, 
y no para otros, ha mudado y transformado tu sin igual hermosura y 
rostro en el de una labradora pobre». Si los psiquiatras se empecinan 
en ver aquí delirio, habrían de agregar que no se trata de un delirio 
alucinatorio (la percepción de un labradora como Dulcinea), sino de 
un delirio de «racionalización teológica», orientado a explicar por qué 
esta labradora que veo no es la Dulcinea que Sancho dice ver; un deli- 
rio de racionalización teológica que los psiquiatras deberían también 
reconocer en la operación de santo Tomás cuando pretende explicar 
por qué el trozo de pan, y el trago de vino que el consagrante está 
manipulando en el altar, son en realidad la transmutación milagrosa 
del cuerpo de Cristo invisible e intangible. ¿Y qué psiquiatra se atre- 
vería a diagnosticar de loco a santo Tomás de Aquino? 

La locura de Don Quijote, como se demuestra por su comporta- 
miento ante Aldonza Lorenzo, y ante la labradora anónima; pero tam- 
bién, sobre todo, por su comportamiento ante los duques, que son los 
responsables de todos los «delirios» (en realidad engaños) que Don 
Quijote y Sancho experimentan en su compañía —incluyendo aquí a 
las escenas de Clavileño o a las de la ínsula Barataria—, no son sólo 
un proceso psicológico que hubiera afectado a Alonso Quijano; es tam- 
bién, y muy principalmente, un proceso social, inducido por otras per- 


sonas que rodean a Don Quijote, y que actúan como «genios malig- 





nos» engañadores cartesianos, aun teniendo al parecer voluntad de 
ayudarle, O simplemente de entretenerle. Genios malignos que actúan 
sobre Don Quijote, pero como contrafiguras de aquellos que actúan a 
través de Mefistófeles cuando va a presentarse ante Fausto: «Yo si y 
el espíritu que buscando siempre el mal hace siempre el bien». Y en 
todo caso es gratuito atribuir la locura y el delirio a Don Quijote, reser- 
vando para Sancho la prudencia y el sentido común. Si Don Quijote 
se dice loco, porque emprende aventuras descabelladas, tan loco está 
Sancho que lo acompaña, y no en la primera ni en la segunda salida, 
sino también en la tercera. «Mirad, Teresa —respondió Sancho—, yo 
estoy alegre porque tengo determinado de volver a servir a mi amo 
don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar las aventuras; 
y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad.» (IL, 5) 


El escenario del Quijote contiene tres tipos de referencias: 
unas «circulares», otras «radiales» y unas terceras «angulares» 


Desde el presupuesto general de que la persona implica siempre plura- 
lidad de personas, hemos tratado de delimitar la estructura de esta plu- 
ralidad de personas en la que se mueven los personajes del Oujjote. 

Y descartando, como metafísicas, las estructuras monistas (que 
atribuyen a la persona la situación originaria propia de una persona 
absoluta, solitaria, «sublime soledad», propia del Dios neoplatónico: 
«Sólo con el Solo»), así como también las estructuras binarias (dua- 
listas, dioscúricas o maniqueas), hemos encontrado la conveniencia 
de operar, en el momento de interpretar a Don Quijote, con estruc- 
turas trinitarias entretejidas, de las cuales, en cualquier caso, pode- 
mos obtener estructuras más complejas, como puedan serlo, según 
hemos dicho, las eneadas o las docenas, también presentes en la nove- 
la, bajo la forma del recuerdo de los doce signos del Zodiaco, de los 
doce apóstoles o de los doce caballeros de la tabla redonda. 

La disciplina hermenéutica que impone este postulado estructural 
es bien clara: evitar sistemáticamente el tratamiento de Don Quijo- 
te (o de cualquier otro personaje), incluso en su soliloquios, como si 
se tratase de un personaje ab-soluto, o incluso como si se tratase de 
un personaje ligado a su complementario, aunque fuera al modo 
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maniqueo (el que inspiró los famosos versos de Antonio Machado 
—su caletre no daba para más— que «la izquierda española» tomó 
como divisa durante décadas: «Españolito que vienes al mundo, sal- 


veos Dios: una de las dos Españas ha de helarte el corazón»); esti- 
mular sistemáticamente la investigación de las conexiones de los per- 
sonajes del Ouijote con otros personajes de los que aparecen en el 
escenario de la novela, es decir, sin necesidad de salirnos fuera de su 
inmanencia, buscando referencias extraliterarias O extraescénicas 
(que, sin embargo, habrá que encontrar en el momento oportuno). 

El Ouijote, se ha dicho muchas veces, es una novela escrita des- 
de una óptica teatral (Díaz Plaja observó que el Ouijote es la única 
novela cuyo personaje central va siempre disfrazado). Y aquí radi- 
caría su virtualidad para hacer de ella representaciones pictóricas O 
escultóricas, y después cinematográficas o televisivas. Cervantes nos 
ofrece ante todo a sus personajes en escenarios bien definidos. En 
los escenarios se mueven, en principio, varias personas (sólo excep- 
cionalmente un único actor, en monólogos, o en diálogos). También 
el triángulo es la estructura elemental del teatro. 

Ahora bien, un escenario teatral, como pueda serlo la gran nove- 
la de Cervantes, no puede circunscribirse a los límites de su estricto 
recinto. Un escenario teatral en el que los actores individuales, al 
ponerse la máscara (per-sonare, pros-opon), comienzan a actuar 
como personas, es siempre una parte de un círculo de personas huma- 
nas, una parte del espacio antropológico. 

En consecuencia, al escenario, además de las dimensiones «circu- 
lares» (las relaciones de las personas humanas con otras personas 
humanas) en las que se mueven las personas humanas que en él des- 
arrollan el drama, la comedia o la tragedia, le corresponde también 
una dimensión cósmica, en la que quedan englobadas, desde luego, 
las referencias geográficas e históricas externas a la inmanencia del 
escenario, pero involucradas internamente en él (llamamos «radia- 
les» a esta red de relaciones e interacciones que las personas huma- 
nas mantienen con las cosas impersonales que las rodean); y al mar- 
gen de estas referencias sería imposible, como trataremos de demostrar 
en lo sucesivo, entender la filosofía de Don Quijote, que permanece 
oculta, o sepultada, en las imágenes literarias o cinematográficas. Por 
último, el escenario, además de referencias y de figuras contenidas en 
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el círculo de las personas humanas, o en la región radial del espacio, 
contiene también figuras y referencias que desbordan aquel círculo y 
esta región, porque aun siendo personales (de condición muy seme- 
jante a la de las personas humanas, por tener o pretender tener ape- 
titos, conocimientos y sentimientos), no son de naturaleza humana 
(llamamos a estas referencias «angulares», y entre ellas pondremos a 
ciertos animales numinosos, a demonios, ángeles, diablos...). 
En el Ouijote aparecen varias menciones «angulares» a diablos, 
a aves de mal agiiero (como la infinidad de grandísimos cuervos y 
grajos que salieron de la maleza que cubría a la boca de la cueva de 
Montesinos) y algún mono que «habla con el estilo del diablo» (TL, 
25). También se hace referencia a gigantes, como el gigante Morgante 
(que era afable y bien criado), que en Amadís es uno de los tres con 
los que se enfrenta Roldán, o bien el gigante Caraculiambro, señor 
de la ínsula de Malindrania, a quien Don Quijote espera vencer en 
singular batalla a fin de enviarle presentado ante su dulce señora. 
Y, por supuesto, entre estas personas no humanas, hemos de con- 
tar también a las personas de la trinidad de Gaeta antes citada, o a 
las de la Peña de Francia, Padre, Hijo y Espíritu Santo, a las que 
Sancho encomienda a Don Quijote en el momento de ponerse a des- 
cender a la cueva de Montesinos. En cualquier caso, conviene siem- 
pre recordar que Cervantes insiste una y otra vez en que él no quie- 
re entrometerse en los asuntos reservados a la fe de la Iglesia católica. 
Traduciendo estas reservas a nuestro lenguaje: Cervantes afirma 
rotundamente que él desea mantenerse siempre en torno al escena- 
rio humano (circular) y cósmico (radial), y también religioso (angu- 
lar), al que parece atribuir un ritmo propio, aunque finito e inma- 
nente (que contrasta con el ritmo indefinido y trascendente que 
conviene a los asuntos de la fe católica). 


El escenario del Quijote no se refiere al «espacio 
antropológico» en general, sino al Imperio español 
Ahora bien, ¿cómo determinar las referencias (exteriores al escenario) 


de los personajes humanos, de los contenidos radiales, o de las enti- 
dades angulares que figuran en la «inmanencia» de este escenario? 
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Podría decirse que tales referencias no están definidas en el Quote, 
lo que es un modo de afirmar que no existen, al menos como referen 
ciales determinados. Según esto, las figuras de Don Quijote, Sancho o 
Dulcinea, por ejemplo, habría que «referirlas» a la Humanidad, en gene- 
ral (a figuras de la Humanidad que podríamos encontrar en cualquier 
lugar y tiempo). Y en ello cifrarían algunos la «universalidad» atribuida 
comúnmente a la obra de Cervantes. Asimismo, como referenciales 
«radiales» podrían tomarse cualquiera de los contenidos del mundo cós- 
mico, geográfico o histórico. Y, por supuesto, como referencias angula- 
res, valdrían todas aquellas que, en todo lugar y tiempo, reunieran las 
características adecuadas. Dicho de otro modo: las referencias de Don 
Quijote serían universales o, lo que es lo mismo, los personajes y el esce- 
nario de Don Quijote tendría referencias, dicho de forma positiva, pan- 
crónicas y pantópicas, lo que equivaldría a decir, en forma negativa, que 
es ucrónico y utópico, y que ahí reside la raíz de su universalidad. 

Sin embargo, y sin perjuicio de reconocer la posibilidad de estas 
interpretaciones «universalistas» (posibilidad a la que se orientan las 
interpretaciones éticas o psicológicas de los personajes del Quijote, 
de su idealismo o de su realismo, de su fortaleza o de su avaricia, y 
otras tantas características de la «condición humana»), preferimos 
atenernos a las interpretaciones, y no son escasas, históricas y geo- 
gráficas muy precisas de Don Quijote, como condición suficiente, por 
no decir necesaria, para penetrar en su significado. 

En una palabra, nos parece (como también les parece a otros 
muchos intérpretes) que el escenario del Onijote, en cuanto símbolo, 
nos remite a referencias históricas y geográficas muy precisas. Refe- 
rencias que podrán ser puestas entre paréntesis, sin duda, si se preten- 
den mantener las interpretaciones humanistas, éticas o psicológicas. Pero 
cuando reinterpretamos las referencias históricas y geográficas, enton- 
ces se nos imponen, en primer lugar, las interpretaciones políticas del 
Onijote, que han de girar, de un modo a otro, en torno al significado 
del Imperio español, del «fecho del Imperio», si utilizamos la fórmula 
de la que se sirvió cuatro siglos antes Alfonso X el Sabio. 

Según estas interpretaciones políticas, Cervantes ofrece en su esce- 
nario una interpretación del Imperio español como primer «Imperio 
generador» que alcanza su culmen a lo largo de los siglos XV y XVI 

(el Imperio inglés o el Imperio holandés se habrían levantado a par: 
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tir del Imperio español, e inicialmente como sus depredadores). El 
Imperio español habría alcanzado sus cimas más altas a partir de 
1521, con la conquista de México, y después, del Perú, o de Flandes; 
y sobre todo a partir de 1571, en Lepanto. En Lepanto fue detenido 
el Imperio otomano, que amenazaba seriamente a Europa. Cervantes 
intervino en la batalla de Lepanto a las órdenes de don Juan de Aus- 
tria, y allí perdió su brazo izquierdo, recuerdo permanente, durante 
toda su vida, de la realidad de la ofensiva musulmana; además fue 
hecho prisionero por los moros, permaneciendo preso cinco años en 
Argel, hasta que fue liberado mediante rescate económico. 

(Una «ministra de cupo» del gobierno de Rodríguez Zapatero, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, pero cuya connatural igno- 
rancia está empapada del irenismo pánfilo de su grupo, declara en 
El País de 19 de mayo de 2004: «También creo que es importante 
nuestra proyección en el Mediterráneo. Si muchos nos hemos nega- 
do a la barbaridad de esta guerra [la del Irak], es porque todavía 
sigue viva una vieja relación con el mundo árabe. Cervantes, sin ir 
más lejos, estuvo en Argel, en Orán... Tenemos que estar atentos a 
nuestra historia para saber quiénes somos».) 

Pero en 1588, fecha del gran desastre de la Invencible (aunque no 
de su destrucción, ni menos aún de la potencia, aún temible, que Espa- 
ña representaba para Inglaterra, Holanda y Francia), tiene lugar una 
inflexión en el curso de su historia. No puede decirse que haya entra- 
do en situación decrépita, todavía se mantiene como gran potencia 
dos siglos más, los siglos XVII y XVIIL Pero su curso ascendente ha 
sido frenado, principalmente por los otros Imperios que han surgido 
a su sombra. Éste es el momento en el cual Cervantes habría comen- 
zado su meditación sobre el Imperio católico, una meditación que le 
conducirá a escribir su gran obra, Don Onijote de la Mancha. 

La meditación acerca del Imperio español la entendemos como 
una tarea cuya importancia filosófica tiene un alcance mucho mayor, 
desde luego, que la meditación humanística sobre «la condición 
humana», aparentemente más profunda, pero que en realidad es una 
uniforme monotonía abstracta y vacía. En efecto, la meditación sobre 
«el Hombre» (o sobre la «condición humana») se presenta como una 
meditación metafísica a todo aquel que sepa que «el Hombre» (el 
Género humano, la Humanidad, la Condición humana) no existe, 
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al margen de los Imperios universales; y que sólo desde los Imperios 
universales (que son una parte de la humanidad, pero no el todo) es 
posible tomar contacto con esa «condición humana». 

Porque el hombre, en general, es una mera formalidad cuya mate- 
ria sólo puede adquirirla a partir de sus determinaciones no ya histó- 
ricas, sino histórico-universales, es decir, a partir de las determinacio- 
nes o «modos de hombre» que han ido conformándose en la sucesión 
de los grandes Imperios, desde el Imperio persa hasta el Imperio de 
Alejandro, desde el Imperio romano de Augusto hasta el Imperio roma- 
no de Constantino y de sus sucesores, entre ellos, principalmente, el 
Imperio Hispánico, el Imperio Inglés y el Imperio Soviético. Sólo des- 
de la plataforma de estos Imperios universales cabe aproximarse al fon- 
do de eso que llamamos «condición humana», en tanto que ella no 
es algo invariante (salvo en sus estructuras genéricas, comunes con los 
primates), sino cambiante y dada en el curso de la Historia. La pla- 
taforma de los Imperios universales es, desde nuestras coordenadas, el 
más preciso criterio positivo disponible para diferenciar los análisis 
antropológicos (etológicos, psicológicos) de la «condición humana» 
de los análisis filosófico-bistóricos de esta misma condición. 

Dicho de otro modo, la interpretación de Don Quijote, como figu- 
ra universal, en el sentido del Género humano (¿qué tienen que ver 
los llamados valores del Quijote con los valores de los hombres 
musulmanes, en cuanto tales?), es una meditación vacía que recae, 
de un modo u otro, en puro psicologismo. 

Y cuando nos decidimos a cultivar, una vez más, el género de 
interpretaciones políticas histórico-filosóficas del Ouijote, en el sen- 
tido expuesto, lo primero que tenemos que despejar es la cuestión 
de las referencias extraliterarias que nos ofrece el escenario de Don 
Quijote, por el cual transita constantemente la trinidad Don Quijo- 
te, Sancho y Dulcinea. 


Las referencias de las personas de la trinidad fundamental 
quijotesca 


Ante todo, ¿cómo determinar las referencias extraescénicas de las 


figuras que aparecen en el escenario del Quijote? 
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Tomaremos como criterio las palabras que pronuncia, desde la pro 
pia inmanencia literaria de la novela, uno de los personajes más signi 
ficativos que rodearon al Caballero de la Triste Figura, a saber, el bachi- 
ller Sansón Carrasco, «socarrón famoso» que, abrazando a Don Quijote, 
y con voz levantada, le dijo (en el capítulo 7 de la segunda parte): 

—i¡Oh flor de la andante caballería! ¡Oh luz resplandeciente de las 
armas! ¡Oh honor y espejo de la nación española! 


Don Quijote, según palabras del bachiller (a través de quien muy 
bien podría estar hablando Cervantes), tiene como referencia inequí- 
voca a la «nación española». Lo que tiene para nosotros un signifi- 
cado político del mayor alcance no sólo porque demuestra que la 
nación española está ya reconocida en el siglo XVI, mucho antes de 
que fuera reconocida la nación inglesa o la nación francesa —O, por 
supuesto, la nación catalana o la nación vasca—, sino porque nos 
ofrece explícitamente la referencia extraliteraria que Cervantes atri- 
buía a la figura de Don Quijote. 

Cierto que la «nación española» que, según el bachiller Carras- 
co, se refleja en Don Quijote no es una Nación política en el senti- 
do en el que ésta puede ser constatada en la batalla de Valmy, que 
ya hemos citado. La nación española a la que se refiere el bachiller 
Carrasco no es la nación política que surgirá a partir de las ruinas 
del Antiguo Régimen; pero tampoco es una nación meramente étni- 
Ca, que viviera en los márgenes de algún Imperio, o acaso integra- 
da, junto con otras, en el Imperio español. La «nación española» 
del bachiller Carrasco es una nación histórica cuya extensión se 
superpone con la extensión misma de la península Ibérica (cuando 
el bachiller Carrasco pronuncia su imprecación, Portugal está inte- 

grado en esa nación española: el propio Cervantes intervino el 26 
de julio de 1582 en el combate naval de la isla de San Miguel de 
Azores, contra mercenarios franceses que apoyaban las pretensiones 
de don Antonio por convertirse en rey de Portugal). La unidad y con- 
sistencia de esta nación española había podido ser captada desde 
fuera del Imperio entonces hegemónico y visible, había podido ser 
captada desde Francia, desde Italia, desde Inglaterra, desde América. 

¿Y cuál es la referencia de Sancho? También nos es dada, acaso, 
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desde el mismo «escenario»: Sancho es un labrador de la Mancha, 
cabeza de una familia compuesta por su mujer y dos hijos. Sancho 
representa así a cualquier labrador de los que viven en la península 
Ibérica, y cuya vida está destinada, junto con su mujer, a sacar ade- 
lante a su familia; porque Sancho, dotado de gran inteligencia (y no 
sólo labradora, sino también verbal y aun literaria), se entiende a la 
perfección con los otros labradores y gentes de su rango. Y, como 
ellos (o como muchos de ellos), Sancho, que está bien alimentado (no 
es un paria de la India, condenado a mantener miserablemente su 
vida en su propio lugar, aunque sea en presencia «del Todo»), está 
dispuesto a salir de su lugar, sirviendo a un caballero que puede lle- 
varle a descubrir horizontes más amplios, sin perjuicio de los riesgos 
que su aventura le ha de deparar. 

¿Y Dulcinea? Según decía, ya va para el siglo, Ludwig Pfandl (Cul- 
tura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVH Bar- 
celona, 1929), «Dulcinea no es otra cosa que la encarnación de la 
monarquía, de la nacionalidad, de la fe. Por ella se esfuerza el man- 
co, luchando contra los molinos de viento». : 

Pero si aceptásemos la interpretación de Pfandl, la referencia de 
Dulcinea ¿no se confundiría con la referencia que el bachiller Carras- 
co señala para Don Quijote, es decir, la «nación españolamt 

De algún modo sí, de un modo general, como también Sancho 
(tal como lo hemos presentado) hay que referirlo a esa misma nación 
española que parece ya consolidada o existente como tal nación his- 
tórica, sin perjuicio de la profunda crisis que está padeciendo tras el 
desastre de la Invencible. Pero la circunstancia de que la referencia 
de Don Quijote, de Sancho y de Dulcinea sea, en términos genera- 
les, la misma, es decir, España, no significa que las perspectivas des- 
de las cuales cada uno de estos personajes de la trinidad se refiere a 
España no sean distintas. 


Despliegue histórico de la trinidad quijotesca: 
pasado, presente y futuro 
Acaso Don Quijote va referido a España desde la perspectiva del 


pretérito, Sancho va referido a España desde la perspectiva del pre- 
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sente, y Dulcinea desde la perspectiva del futuro (y, por ello, Dulci 
nea es asunto de fe, no de evidencia sensible) 

Son tres perspectivas involucradas necesariamente entre sí, como 
involucradas están las personas de la trinidad quijotesca. Dicho de 
otro modo, si cada persona de esta trinidad escénica, Don Quijote, 
Sancho, Dulcinea, va referida a una España que ha entrado en una 
crisis profunda, es porque cada persona se refiere a ella a través o 
por mediación de las otras. Don Quijote, desde un pretérito que, 
aun en el tiempo escénico, está cercano (el tiempo en el cual los 
caballeros españoles usaban lanzas y espadas, en lugar de utilizar 
arcabuces y cañones); Sancho, desde el presente de un pueblo que 
vive gracias a los frutos que la tierra da tras el duro trabajo, y que 
ha de seguir produciendo en cada momento. Y Dulcinea representa 
el futuro, como símbolo de la madre-España, pero tomando esta refe- 
rencia en sentido literal, que tiene poco que ver (la referencia) con 
el sentido de una «figura ideal» del «eterno femenino», si es que 
representa a la madre que puede parir a los hijos que, como labra- 
dores o soldados, podrán hacer posible el futuro de España. 

Ahora bien, presente, pasado y futuro no son, en un tiempo his- 
tórico como el que corresponde a España, meros puntos de la línea 
que representa el tiempo astronómico. El tiempo histórico, el tiem- 
po de España como Imperio emergente generador, que comienza a 
acusar las profundas heridas que le están infligiendo sus enemigos, 
los imperios depredadores europeos, es un conjunto fluyente de millo- 
nes de personas en agitación e interacción constante, y que tienen la 
costumbre de «tener que comer todos los días». Este conjunto flu- 
yente, este oceánico río de personas que hacen la historia y son arras- 
trados por ella, puede clasificarse en tres clases o círculos de perso- 
nas teóricamente bien definidos: 

En primer lugar, el círculo constituido por las personas que se 
influyen mutuamente, apoyándose o destruyéndose, durante los años 
de su vida; un círculo cuyo diámetro puede estimarse en cien años, 
los que corresponden a lo que llamamos el presente histórico (que 
no es, por supuesto, el presente instantáneo, adimensional, que 
corresponde al punto fluyente de la línea del tiempo). 

En segundo lugar, el círculo (de diámetro finito, pero indetermi- 
nado) constituido por las personas que influyen, para bien o para 
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mal, sobre las personas del presente, que tomamos como referencia, 
moldeándolas casi por completo; pero sin que quienes viven en el 
presente puedan influir en modo alguno, profunda o superficial 
mente, sobre aquéllas, porque ya han muerto. Este es el círculo cons- 
titutivo de un pretérito histórico, el círculo de las personas muertas, 
aquellas que «cada vez mandan más sobre las vivas». 

Y en tercer lugar el círculo (de diámetro indefinido) constituido 
por las personas en las cuales quienes viven en el presente influyen 
profundamente, hasta el punto de moldearlas casi por entero, mar- 
cando además sus caminos, pero sin que ellas puedan a su vez influir 
sobre aquellos que viven en el presente, porque todavía no existen. 
Es el círculo del futuro histórico. 

Venimos suponiendo —si se prefiere, partimos de la suposición — 
que España es el lugar en el que hay que poner las referencias de los 
personajes simbólicos (alegóricos) que Cervantes nos ofrece en el 
escenario de su obra capital. Pero España es un proceso histórico. 
Afirmar que España es el lugar en el que hay que poner las referen- 
cias de los personajes escénicos —ante todo, Don Quijote, Sancho y 
Dulcinea— no es decir todavía mucho. 

Hay que comenzar determinando los parámetros del presente, en 
el cual nuestro escenario está situado, como plataforma desde la cual 
podemos mirar también hacia su pretérito y hacia su futuro. Estos 
parámetros hay que obtenerlos, sin duda, siguiendo el método de 
análisis del propio escenario inmanente en el que actúan los perso- 
najes, es decir, de su inmanencia literaria. Y son varios, y concor- 
dantes, los que nos llevan a fijar las fechas en las que actúan los 
personajes en la época «del gran Filipo Ub». Más precisamente, la 
carta que Sancho, como gobernador de la ínsula Barataria, escribe a 
su mujer Teresa Panza, está fechada el 20 de julio de 1614. Ha de 
concluirse, por tanto, que Don Quijote, cuando marchaba en busca 
de Dulcinea, también lo hacía en aquellos días. 

Pero esto no significa que Cervantes haya querido ofrecer un esce- 
nario referido a la España de su presente, un presente que estará com- 
prendido (si mantenemos nuestras hipótesis) en un círculo de cien 
años de diámetro que podrían ir desde 1616, año de su muerte a 

1516, año en el que murió Fernando el Católico. El punto central 
de este diámetro se encuentra muy próximo a 1571, la fecha de la 
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batalla de Lepanto, en la que Cervantes, con veinticuatro años de 
edad, estuvo gloriosamente presente. 

Cervantes no se proponía hacer una crónica del presente, en el 
que suponemos ha situado su escenario. Desde su presente, por 
supuesto, Cervantes emplaza un escenario cuya referencia es Espa- 
ña, pero no propiamente la España de la Edad Media (como pensó 
Hegel, cuando interpretaba a Don Quijote como símbolo de la tran- 
sición de la época feudal a la época moderna). Don Quijote recorre 
una península ya unificada, sin fronteras interiores entre los reinos 
cristianos y, más aún, sin fronteras interiores con los reinos moros: 
la España que Don Quijote recorre es posterior a la toma de Gra- 
nada en 1492, por los Reyes Católicos. Éste es el «escenario litera- 
rio» (no un escenario histórico) del Ouijote. 

Sin embargo, Don Quijote no camina todavía a través de una 
España moderna (la del propio Cervantes, que ya sabe lo que es el 
olor y el ruido de la pólvora, los galeones que van y vienen a Amé- 
rica, de la que no hay prácticamente referencia en su obra). Cervantes 
tiene buen cuidado de decirnos, en el primer capítulo de su obra, 
que lo primero que hizo Don Quijote, antes de salir de su casa, «fue 
limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas 
de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas 
y olvidadas en un rincón». Alonso Quijano (que vive en el presen- 
te) se disfraza por tanto de Don Quijote, un caballero del pretérito, 
pero de un pretérito que sigue influyendo, como es propio de todo 
pretérito histórico, de modo determinante en el presente, porque «los 
muertos cada vez mandan más que los vivos». 

Sin embargo, como hemos dicho, Don Quijote y los suyos no se 
mueven en una época medieval, sino moderna. Ya no hay en Espa- 
ña reyes moros. Incluso algunos de los moriscos que fueron expul- 
sados vuelven a España, y se encuentran con Sancho: 


—¿Cómo y es posible, Sancho Panza hermano, que no conoces a tu 
vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar? (IL 54). 


Parece evidente que Cervantes ha querido referirse, desde su esce- 


nario de 1614 (fecha de la carta de Sancho a su mujer), a la España 
de un siglo anterior, de 1514; una España que, aunque no es medie- 
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val, sigue siendo immediatamente anterior a la llegada de Carlos la 
España, y sobre todo a la entrada de Hernán Cortes en Nueva Espa 

ña, en México. Ocurre como si Cervantes hubiera deliberadamente que- 
rido regresar a una España ibérica anterior, si no al momento del des- 
cubrimiento de América, sí al momento de la «entrada» masiva de los 
españoles en el Nuevo Mundo (México, Perú, etc.) y a las repercusio- 
nes que de tal entrada hubieron de seguirse en la España de partida. 

La España que Cervantes ve desde su escenario es una España que 

no aparece involucrada con el Nuevo Mundo, Pero tampoco con el 
viejo continente (con Flandes, con Italia, con Constantinopla, ni con 
África). No es, por tanto, una España contemplada a escala de socie- 
dad política coetánea, aunque el escenario esté emplazado en esa 
sociedad política que es su plataforma. Como si Cervantes hubiera 
querido iluminar las referencias que ve desde su escenario, que no 
es anacrónico políticamente hablando, sino sencillamente abstracto, 
como si estuviera siendo iluminado por una luz ultravioleta, capaz 
de desvelar una sociedad civil que seguía existiendo y moviéndose a 
su propio ritmo en el trasfondo de la sociedad política. Una socie- 
dad civil con curas y barberos, duques y titiriteros, caballeros andan- 
tes arcaicos pero aún reconocibles, pero que aparecen, mediante los 
artificios de la iluminación, con un cierto aire intemporal. 

El aire intemporal de una sociedad que, como la española, ya ha 
madurado, la primera, como nación histórica, pero que, aún abs- 
traída de sus responsabilidades políticas perentorias (que obligan a 
movilizar ejércitos dotados de armas de fuego, hoy diríamos: de misi- 
les con cabezas nucleares), necesita el cuidado de los caballeros arma 
dos con lanzas y espadas, porque la paz interior «intemporal» en la 
que se vive, la paz que los caballeros creen poder encontrar si se 
disfrazan de pastores, no tiene mucho que ver con la paz celestial, 
por cuanto siguen actuando los bandidos, los asesinos, los ladrones, 
los mentirosos, los engañadores, los desalmados, los canallas. 

¿Cómo no tomar en serio, cuando queremos alcanzar alguna 
interpretación política del Quijote, esta «España intemporal» que 
artificiosamente habría iluminado Cervantes con esa luz ultravioleta 
de la que hablamos? ¿No parece imprescindible ver en esa «nación 
española», reconocida por Cervantes, y dispuesta para comenzar a 
flotar en esa atmósfera intemporal «ultravioleta», el artificio alegó: 


rico más significativo de la gran obra cervantina, cuando tratamos 
de interpretarla desde categorías politicas? 

Así puestas las cosas, nos parece que cualquier intento de inter- 
pretación directa del escenario quijotesco mediante la referencia 
inmediata a las figuras históricas de su presente (como pudieran ser- 
lo Carlos I, Hernán Cortés, el Gran Capitán o Diego García de Pare- 
des) habría que considerarla como primaria o ingenua («¡Dos higas 
para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice!», replicó el 
ventero al cura). 

El escenario del Onijote va referido a España, y a la España his- 
tórica, a su Imperio político; pero no de modo inmediato, sino por 
la mediación de una España intemporal, pero no irreal, sino simple- 
mente vista a una luz ultravioleta, en la que una sociedad civil, dada 
en un tiempo histórico que habita la península Ibérica, vive según 
su propio ritmo. Desde esta «mediación ultravioleta» tendremos que 
intentar interpretar los símbolos alegóricos de Don Quijote, que sólo 
a los lectores más bastos o primarios (aunque se hayan hecho eru- 
ditos) pueden parecer transparentes y sencillos. 


Dos tipos de interpretaciones filosófico-políticas del Quijote: 
catastrofistas y revulsivas 


Las dificultades aparecen ahora en el momento de la interpretación 
de las figuras del Ouijote, aun en el supuesto de que se admita su 
condición de símbolos alegóricos con referencias ambiguas, tal como 
las hemos sugerido (referencias que juegan en el doble plano de la 
sociedad política y de la sociedad civil). 

Hay muchas interpretaciones, formuladas a escalas muy diversas. 
Y lo primero que nos importa, desde la perspectiva histórico-filo- 
sófica y política que mantenemos, es clasificar estas diversas inter- 
pretaciones en dos grandes grupos, el de las interpretaciones catas- 
trofistas (o derrotistas, como pudiéramos llamarlas) y el de las 
interpretaciones no catastrofistas (o simplemente críticas, o revulsi- 
vas, en la medida en que interpretan al Quijote no tanto como la 
expresión de un derrotismo político irreversible, que sólo podría refu- 
glarse en un pacifismo evangélico —propio de la izquierda extrava- 
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gante— cuanto cono ofrecimiento de un revulsivo que termina 
hs ición necesaria —no suficiente— para 
poniendo en las armas la condición necesaria —no suficiente pa 


remontar la decadencia o la derrota). 


Interpretaciones catastrofistas del Quijote 


Examinemos, aunque sea muy brevemente, algunas interpretaciones 
del significado de Don Quijote pertenecientes al grupo que hemos 
rotulado como «catastrofista», y en cuya reserva se encuentra el 
«panfilismo pacifista». : : 

Según estas interpretaciones, Cervantes habría ofrecido en su 
obra fundamental la visión más despiadada y derrotista que de ka 
España imperial podría haberse ofrecido jamás. O 
los agudos intérpretes psicologistas), resentido y ea oonpia A 
(escéptico, al borde del nihilismo) por los innumerables fracasos 
que su vida le deparó (mutilación, cautiverio, cárcel, fracasos, des- 
aires, especialmente la denegación de su petición para trasladarse a 
América, a la que creía tener derecho como héroe de Lepanto), 
habría eliminado de su genial novela cualquier referencia a las 
Indias, así como también a Europa. Y las locuras de los caballeros 
reales españoles (Carlos l, Hernán Cortés, don Jaen de Austria), 
que habrían acabado arruinando a su patria, estarían siendo aludi- 
das alegóricamente por los héroes de los libros de caballerías a 
inspiraron a los conquistadores a ir a las Indias en busca de El 0 0 
do, de California, o de Patagonia: «A las gentes de Hernán Cortés 
—dice Américo Castro— su entrada triunfal en México les pareció 
un episodio del Amadís o cosas de encantamiento», o ira Inglate- 
rra o a Flandes con una escuadra tan arcaica e «invencible» como 
pudiera serlo la propia lanza de Don Quijote, que se hizo añicos en 
el primer asalto. » 

Y si el bachiller Sansón Carrasco dijo a Don Quijote que era «el 
honor y espejo de la nación española», es fácil entender lo que que- 
ría decir. Pues ¿qué es lo que reflejaba este espejo? Un caballero de 
esperpento, que acomete empresas delirantes y ridículas de las ho 
les sale continuamente derrotado. ¿No es éste el reflejo de la nación 


española? 
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Y según esto, a Cervantes habría que ponerlo en la serie de aque 
llos hombres que, no ya desde el exterior, slo desde el interior de 
la nación española, más han colaborado (aunque de un modo más 


sutil y más cobarde) al entramado de la Leyenda Negra. En los luga- 
res de salida de esta serie legendaria figuran Bartolomé de las Casas 
y Antonio Pérez; en los lugares terminales figura el último Premio 
Cervantes, Rafael Sánchez Ferlosio, que escribió, en 1992, un libro 
titulado Esas Yndias equivocadas y malditas (que mereció, en épo- 
ca de gobierno socialista, el Premio Nacional de Literatura). Pero 
como figura central de la serie habría que poner, si fueran coheren- 
tes los que mantienen esta interpretación catastrofista, al propio 
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Cervantes, con su Don 
Quijote, habría ofrecido el marco genial y oculto de la Leyenda 
Negra contra España, y habría contribuido a difundirla por Europa. 
Montesquieu ya lo habría advertido: «El más importante libro que 
tienen los españoles no es otra cosa sino una crítica a los demás libros 
españoles». 

En resolución, ningún español que mantenga un átomo de orgu- 
llo nacional podría sentirse reflejado en el espejo de Don Quijote. 
Sólo un pueblo como el español, «inflado de orgullo» y «cargado 
de derechos» —decía un catalán, ya en 1898, Prat de la Riba—, 
podría identificarse con algunas cualidades abstractas del Caballero 
de la Triste Figura. Folch y Torres, otro separatista que se regodea- 
ba con los fracasos de Don Quijote (sin duda en la medida en que 
ellos representaban los fracasos de España), llegará a decir, también 
en ese año en el que los «quijotes castellanos cometieron la locura 
de declarar la guerra a Estados Unidos» (en el curso de los conflic- 
tos con Cuba y Filipinas): «Quédense los castellanos con Don Qui- 
Jote, y buen provecho les haga». 

Más aún: esta interpretación derrotista a partir de Don Ouijote, 
por tanto, desde dentro del Imperio español, como obra de un deli- 
rio megalómano y cruel, no sólo habría dado el marco, sino que 
habría alimentado la Leyenda Negra promovida desde el exterior de 
las potencias enemigas (Inglaterra, Francia, Holanda), Imperios 
depredadores y piratas carroñeros que se alimentaban, en su infan- 
cia y durante su juventud, de los despojos que iban arrancando a 
España. Y no falta quien sugiere (últimamente Javier Neira) que el 
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mismo éxito extraordinario que el Quijote alcanzó muy pronto en 
Europa pudo ser debido, en gran medida, precisamente a su capa 
dad de servir de alimento para el odio y el desprecio que sus enc 
migos querían dirigir contra España. de eN 
¿Habría que avanzar, a partir de esta interpretación sera hi 
Don Quijote, en la senda que ya inició el propio Ramiro de om 
tu, cuando aconsejaba atemperar el culto a Don Quijote, no sólo en 
la escuela, sino también en el ideario nacional español? E 
Si Don Quijote es un antihéroe español, loco y ridículo, mera 
parodia y contrafigura del verdadero hombre y caballero ie 
¿por qué empeñarse en mantenerlo como emblema naciona . E 
brando con pompa inusitada sus aniversarios y centenarios: a 
sólo los enemigos de España —y sobre todo, los O ENTRO re 
los separatistas catalanes, vascos o gallegos— podrán regocijarse con 
las aventuras de Don Quijote de la Mancha. | 
Con todo, cabría intentar reivindicar un simbolismo de Don Qui- 
jote menos deprimente, aun reconociendo sus incesantes derrotas, si 
nos situásemos en las posiciones del pacifismo más extremado, ya fue- 
ra el pacifismo defendido por esa izquierda extravagante, tan ce 
ma al pacifismo evangélico de los actuales papas (cuyo el e 
ahí su extravagancia— no es de este Mundo»), ya fuera el cmd: 
defendido por la izquierda divagante, que proclama en la mo E A 
Paz perpetua y la Alianza de las Civilizaciones. Para estos paci Eo 
radicales las aventuras de Don Quijote podrán servir como PR se 
ción, por vía apagógica de hecho o de contraejemplo, de e: 2 
de la guerra, y de la estupidez de la violencia y del uso de ei al eo 
Los intérpretes más audaces de esta ralea, deseando salvas a , a 
vantes, acaso se atrevan a decir: la «lección ética» Bl 00 e 
dado a España y al mundo en general con su Don Quijote nos ense 
ña la inutilidad de las armas y de la violencia. 0 
De este modo los pánfilos verán en Cervantes a un pacifista con: 
vencido, que intenta demostrar la importancia de la paz miis, ' 
de la tolerancia y del diálogo, por la vía apagógica de los a 
jemplos, de las armas que resultan ser inútiles por esforzado que sea 
el ánimo de quien las empuña. : 
Sin embargo, quienes creen poder extraer semejantes coa 
nes —«moralejas»— de los fracasos de Don Quijote con sus armas 
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cometen una imperdonable confusión entre las armas de Don Qui 
jote y las armas en general. Una conclusión o moraleja sacada des 
de la petición de principio de que las armas de Don Quijote repre 
sentan a las armas en general. Pero ¿y sí Don Quijote estuviera 
insistiendo, mediante su peculiar modo críptico de hablar, en la dife- 
rencia esencial entre las armas de fuego (con las cuales se obtuvo la 
victoria de Lepanto) y las armas blancas de los caballeros antiguos? 
En este supuesto, los fracasos de Don Quijote, con sus armas blan- 
cas, herrumbrosas, se convertirían inmediatamente en la apología de 
las armas de fuego con las que se abre la guerra moderna, a cuyas 
primeras batallas asistió Cervantes en varias ocasiones (Lepanto, 
Navarino, Túnez, La Goleta, San Miguel de las Azores). 

Sin embargo, es preciso constatar que, en todo caso, las inter- 
pretaciones catastrofistas del Ouijote afectarían antes a Cervantes que 
a Don Quijote. Según la tesis de Unamuno, Cervantes, hombre resen- 
tido y escéptico, se habría comportado como un miserable con Don 
Quijote, intentando ponerle una y Otra vez en ridículo. Pero no lo 
habría conseguido, y la mejor prueba sería la admiración universal 
que Don Quijote suscita, y no precisamente (salvo en los psiquia- 
tras) como un loco paranoico. Porque, por más que Don Quijote 
cae y se descalabra, también se levanta y se recupera: representa de 
este modo la fortaleza, la firmeza y la generosidad del caballero, que 
vive no en un mundo de fantasía, sino en el mundo real y misera- 
ble, pero sin rendirse ante las miserias. 

Además, no es nada claro que Cervantes mantuviera ante el Impe- 
rio español la actitud nihilista del resentido que Unamuno le atribu- 
ye. Cervantes conservó siempre el orgullo de soldado combatiente 
en Lepanto, en donde la Liga impulsada por el Imperio español detu- 
vo las oleadas del Imperio otomano, «la mejor ocasión que vieron 
los siglos», dijo Cervantes. También nos consta, por el propio Oui- 
jote, que Cervantes aprobó la política española de expulsión de los 
MOTISCOS, y que siempre se manifestó convencido súbdito de la Cató- 
lica Monarquía Hispánica. 

No dibujó Cervantes la figura de un héroe con los trazos grose- 
ros y primarios según los cuales fue dibujada a lo largo de los siglos 
la figura del rey Arturo, o la de Amadís de Gaula. El procedimien- 
to de Cervantes fue más sutil y, sin duda por ello, sus resultados 
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más ambiguos. Tanto como para dar pie a que los enemigos de Espa 
ña lo transformasen en motivo de escarnio para su historia y para 


sus hombres. 


El Quijote como revulsivo 


Examinemos ahora algunas interpretaciones críticas susceptibles de 
ser incluidas en el grupo de las interpretaciones revulsivas, pero no 
catastróficas, de Don Quijote. 

En efecto, en el Ouijote, podríamos ver, ante todo, la demoledo- 
ra crítica dirigida contra todos aquellos españoles que, tras haber par- 
ticipado en las batallas más gloriosas, en aquellos hechos de armas 
a partir de los cuales se forjó el Imperio español, habían vuelto a 
sus lugares o a la corte, como hidalgos o caballeros satisfechos, dis- 
puestos a vivir de sus rentas en un mundo intemporal, y de sus 
recuerdos de los tiempos gloriosos. Y olvidándose de que el Impe- 
rio, que protegía su bienestar —su felicidad—, es decir, su pacífica 
vida, más o menos apacible, estaba, después de la Invencible, sien- 
do atacado por los cuatro costados, y comenzaba a presentar vías 
de agua alarmantes. 

Esta masa de gentes satisfechas, tras el primer gran esfuerzo 
del Imperio, que está comenzando a desmoronarse, tiene el peli- 
gro de ser un lugar de cuyo seno podrá surgir el «quiero y no 
puedo» de algún caballero esforzado, a quien sólo le queda espe- 
rar el ridículo, si intenta valerse de las armas herrumbrosas de sus 
bisabuelos, es decir, por ejemplo, de los barcos paralíticos de la 
Armada Invencible. 

La lanzas y espadas de los bisabuelos, o el baciyelmo que el pro- 
pio Don Quijote se fabrica, podrán comenzar a ser vistos como ale- 
gorías a través de las cuales Cervantes, sin necesidad siquiera de ser 
muy consciente de ello, estaba intentando representar aquella Espa- 
ña que él iluminaba con la luz ultravioleta de la que hemos habla- 
do. Cervantes, según esto, con su Don Quijote, podría haber inten- 
tado o al menos (si lo que había intentado hubiera sido dar suelta 
a su escepticismo casi lindante con el nihilismo) podría haber logra- 

do ejercer el papel de agente de un revulsivo ante los gobiernos de 


los reyes sucesores de sus majestades católicas, de Carlos Ly aun de 


Felipe ll, de los tiempos de Lepanto. 

Lo que Cervantes les estaría diciendo a sus compatriotas es que, 
con lanzas y espadas oxidadas, con barcos paralíticos, o con aven: 
turas solitarias, menos aún, disfrazados de pastores bucólicos y pací- 
ficos, los españoles estarían destinados al fracaso, porque su Impe- 
rio, que les protegía y en el que vivían, estaba seriamente amenazado 
por los Imperios vecinos. Cervantes estaría viendo también, sin 
embargo, aunque con escepticismo, que sería posible remontar la 
depresión, que afloraba sin duda en algunos de sus personajes, y entre 
ellos Alonso Quijano transformado en Don Quijote. Y por eso Cer- 
vantes parece querer subrayar en todo momento que sus personajes 
tienen efectivamente esa energía, aunque ella tuviera que expresarse 
en forma de locura. 

Según esto, el mensaje de Don Quijote no sería un mensaje derro- 
tista, sino un revulsivo destinado a remover de su ensueño a quie- 
nes, después de la batalla victoriosa, pensaban poder vivir satisfechos, 
paladeando la paz de la victoria, o simplemente disfrutando de su 
«estado de bienestar» (como los españoles dirán siglos más tarde). 
Es decir, el nuevo orden que había logrado imponer a sus antiguos 
enemigos, olvidándose de que ese bienestar procedía del exterior de 
las fronteras, de esa América que el propio Cervantes elimina del 
Quijote. Estaría explicando por qué en el Quijote no se dice nada 
de todo lo que rodea al recinto peninsular, con sus islas y territorios 

adyacentes, por qué no se dice nada de América, de Europa, de Asia 
o de África. 

Por eso Don Quijote, al mismo tiempo que sus locuras, estaría 
ofreciendo algunos indicios de los caminos que sería preciso seguir. 
Ante todo recorrer y explorar todo el solar de la nación española: Cer- 
vantes se ha preocupado de que Don Quijote de la Mancha salga de 
su lugar de los campos de Montiel, traspase Sierra Morena; incluso 
se ha preocupado de hacerle llegar hasta la playa de Barcelona (aque- 
lla misma, al parecer, en la que Cervantes vio cómo se hacía a la 
mar, sin que él, en una última oportunidad, pudiera ya alcanzarlo, el 
barco que llevaba a Italia a su protector, el conde de Lemos). 

Pero recorrer España peninsular no simplemente para solazarse en 
un «merecido descanso», o acaso para insultar en privado a sus gen- 
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tes, sino para esforzarse, sin descanso («mis arreos son las armas, 
mi descanso el pelear»), interviniendo en sus vidas, en actitud de into 
lerancia ante lo intolerable (por ejemplo, el retablo de Maese Pedro). 
O induciendo a estas vidas a la fabricación de armas que no fueran 


baciyelmos, sino armas nuevas, armas de fuego (hoy diríamos bom- 
bas de hidrógeno), necesarias para mantener la guerra que sin duda 
van a desatar las naciones que acosan a la nación española, si ésta 
no se les somete. A 

Porque Don Quijote no cree en la Armonía universal, ni en : 
Paz perpetua, ni en la Alianza de las Civilizaciones. Don Quijote 
vive en un cosmos cuyo orden no es otra cosa sino la apariencia 
que cubre las convulsiones profundas que experimentan sus sal 
que jamas ajustan las unas a las otras: «Dios lo remedie [dice ene 
capítulo del barco encantado, II, 29], que todo este mundo es máqui- 
nas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más». 

Por ello el Quijote ofrecerá no ya a los hombres (al «Hombre», 
en general), sino a los hombres españoles, un mensaje preciso: la 2d 
logía de las armas, «que lo mismo es decir armas que guerra». Bien 
está que quienes se dirigen al Hombre en general, o bien al Género 
humano, o a la Humanidad, dirijan mensajes de esperanza en una 
paz perpetua; porque estos mensajes serán inofensivos Si tenemos en 
cuenta que su destinatario (el Género humano, la Humanidad) no 
existe. Pero un mensaje de paz perpetua y de desarme dirigido a la 
«nación española» sería letal; sólo podría entenderse como un Me 
saje enviado a España por sus enemigos, esperando, sa vez que 
España se hubiera desarmado, entrar en ella para repartírsela. 

En cualquier caso no es necesario suponer que Cervantes se pro- 
puso deliberadamente, como finis operantis de su obra maestra, ofre- 
cer una parodia que sirviera de revulsivo a aquellos validos de : 
monarquía, caballeros de Corte, duques, curas O barberos, a fin de 
hacerles ver, a través de las aventuras de un esperpéntico caballero, 
adónde podía conducir su complacencia, su bienestar, incluso sus 
aficiones literarias por la caballería andante o por la vida pastoril. 

Es suficiente admitir la posibilidad de que Cervantes pudiera hi 
percibido de inmediato en ese hidalgo, loco por sus lecturas de libros 
de caballería, un hidalgo, al que llamó Alonso Quijano, y de quien 
tuvo sin duda noticias precisas, que le interesaron, tanto por su con- 


US 


dición de loco como, sobre todo, por la naturaleza de su locura (poco 
tiene que ver la locura del licenciado Vidriera con la locura de Don 
Quijote, aunque las diferencias entre ambos quedan borradas grose 
ramente cuando sólo se atiende a su común denominación de «lo- 
cos»). Una locura que lo aproximaba en seguida a los caballeros de 
corte, caballeros entusiasmados no ya sólo acaso por Amadís o por 
Palmerín, sino también por Hernán Cortés o por el Gran Capitán, 
aunque Cervantes habría querido separarlos, desviando la atención 
hacia aquéllos, para no levantar sospechas incómodas o peligrosas, 
o desviar la dirección de su argumentación apagógica. 

En suma, en el hidalgo loco por las caballerías, convertido en 
caballero, y «armado caballero por escarnio», podría Cervantes 
haber intuido la ridiculez de aquellos caballeros felices y compla- 
cientes que se alimentaban de aquellas historias. Más aún: puede con- 
cederse que esta alegoría, intuida desde el principio, pero en claros- 
curo, habría servido como estímulo constante, que tomaba fuerzas 
al andar, sobre el autor, impulsado para entregarse, cada vez con 
mayor dedicación, al desarrollo de un personaje tan ambiguo y, por 
ello, inagotable; un personaje que tanto prometía, ya desde su sim- 
ple definición inicial. 

El febril desarrollo de su genial invención, es decir, el descubri- 
miento del «hidalgo loco de la Mancha por su afán de transformarse 
en caballero andante» pudo ser, desde luego, el cauce que recogie- 
ra la poderosa corriente que en Cervantes manaba, sin duda, desde 
hacía algunos años, y en la que iban disueltos tantos resentimien- 
tos, desencantos y desprecios hacia los caballeros, validos o duques 
satisfechos. Hacia esos próceres, que en pleno Estado de bienestar, 
se complacían con las memorias heroicas, propias o ajenas, que les 
acompañaban en las cacerías o en los salones, ya fueran los de 
Madrid, ya los de Valladolid, ya fueran los de Villanueva de los 
Infantes. 

Podría haber sido en el curso de estos desarrollos de la ambigúe- 
dad de la figura inicial —ambigiedad que suponemos constitutiva 
de la figura de Don Quijote—, en la medida en que debe ir siendo 
desplegada tanto en función de las aventuras interesantes en el terre- 
no psicológico psiquiátrico, como en función de los contenidos de 
tales aventuras, de interés ético o político. Sería a partir del desarrollo 
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de esta figura ambigua, en su principio, como Cervantes habria ido 
advirtiendo, por el peso mismo de los contenidos especificos caba 
llerescos de esta específica locura, el alcance alegórico, filosófico y 
político de su ficción. | 

Alonso Quijano es un loco, pero Don Quijote canaliza su locura 
por cauces que generalmente son violentos, pero al mismo tiempo lle- 
nos de firmeza y generosidad. Además el héroe, un loco por sus 
hechos o hazañas, es héroe discreto e ingenioso en sus discursos, 
impropios de un loco; pero puesto que Cervantes piensa que los dis- 
cursos son los que conforman y dan sentido a los hechos (hasta el 
punto de que éstos puedan ser borrados o transformados por aqué- 
llos), Cervantes se habría visto obligado, por la fuerza objetiva del 
personaje con quien se enfrenta, Don Quijote, así como de las per- 
sonas individuales involucradas en él, a ir atribuyendo los constan 
tes fracasos de Don Quijote, más que a su locura, a los instrumen 
tos de los cuales esta locura se valía, tales como armas arcaicas, 
caballos famélicos, ridículos baciyelmos. 

De este modo, el Ouijote se habría ido transformando poco a 
poco en una obra que objetivamente (según su finis operis) iba asu- 
miendo, simplemente por el filtro escéptico de Cervantes, la función 
de un revulsivo dirigido a los mismos caballeros cortesanos o villa- 
nos, a los duques y a los bachilleres que Cervantes conocía, y que 
eran aquellos que en la segunda parte ridiculizaban ellos mismos los 
trabajos de Don Quijote. Es como si Cervantes, desarrollando las 
virtualidades de su personaje, hubiera llegado a alcanzar una dis 
posición de ánimo tal que le hubiera hecho capaz de decir a sus 
compatriotas: «Ved cómo del magma complaciente y satisfecho de 
los próceres, ociosos, caballeros, villanos, escribas y legistas, curas y 
barberos, han emergido las figuras de Don Quijote, Sancho y Dul- 
cinea, cuyo rango los eleva inmediatamente por encima de la vulgar 
muchedumbre ambiente». 

¿Por qué entonces resultan risibles, sobre todo la figura de Don 
Quijote? No por su esfuerzo, fortaleza, firmeza o generosidad, sino 
porque utiliza instrumentos o se propone objetivos risibles: lanzas 
quebradas, baciyelmos, molinos de viento, rebaños de ovejas, inclu- 
so gobierno de una ínsula; pero manteniendo siempre aquella ener 
gía esforzada, firme y generosa, heredada de su estirpe. 





dustituyamos lanzas quebradas por canones, caballos famélicos por 
naves artilladas y ligeras, caballeros andantes por compañías o bata 
llones (la violencia individual no sirve para «desfacer entuertos» sino 


para encadenar otros nuevos), molinos de viento por gigantes ingleses 
O franceses que nos atacan; sustituyamos al escudero Sancho por millo- 
nes de labradores que salen de sus lugares para acompañar a los caba- 
lleros en la lucha contra los enemigos reales, y a Dulcinea por milla- 
res de mujeres que arrojan al mundo nuevos labradores y soldados. 
Cervantes pudo entrever esta alegoría a medida que su relato iba 
avanzando. Lo importante es que tal alegoría fuera entrevista por 
Cervantes, porque sólo entonces podría entenderse su disposición 
para llevar a Don Quijote, en un momento dado de su carrera, a 
colgar las armas y, al mismo tiempo, a decretar su muerte. Porque 
lo que no puede olvidarse es que la lección final y más profunda del 
Quijote, que Cervantes parece querer ofrecernos, es ésta: que aun- 
que los proyectos esforzados de Don Quijote y de los caballeros 
armados que representa parezcan locuras, la disyuntiva es la muer- 
te. Para renunciar a estas locuras, para curarse de ellas, tras la gran 
calentura, habrá que colgar las armas; pero con esto (que es lo que 
no ve el pánfilo pacifista) viene la muerte. La muerte física de Don 
Quijote, al recluirse, tras colgar las armas, en el cuerpo de Alonso 
Quijano, simboliza así la muerte de España, al colgar las suyas. 


«Razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos» 


La facultad de hacer discursos discretos e ingeniosos, que es facul- 
tad propia de los letrados —Que son ante todo quienes dominan /as 
letras de las leyes—, es una facultad que Cervantes atribuye a Don 
Quijote, pero no en abstracto, sino poniendo en su boca los mismos 
discursos discretos e ingeniosos que acreditan esa facultad, que apa- 
rece en Don Quijote con tanta o más fuerza cuanto más débiles y 
quebradas nos parecen sus acciones, sus armas y sus hechos. 

No puede afirmarse, por lo demás, desde luego, que Don Quijo- 
te, en su locura, careciera de discurso, como tampoco carece de 
armas. Pero tampoco puede afirmarse (con don Diego de Miranda) 
que la «incongruencia» (locura o tontería) de Don Quijote se encuen- 
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tre sólo en el terreno de la coordinación de los discursos y sus accio 
nes. La incongruencia de Don Quijote se encuentra ya en su propio 
discurso, y es éste el que enferma o degenera. Aunque no es fácil 
determinar cuál es la línea divisoria que separa el discurso sano y el 
discurso degenerado, que en Don Quijote toma la forma de locura, 
y según una figura ya conocida, si damos por buena la tesis de 
Menéndez Pidal sobre el entremés de Bartolo. 

En el momento de tratar de establecer esta línea divisoria habría 
que tener en cuenta que la «parte sana» del discurso de Don Qui 
jote tendría que ser compartida por el propio Cervantes; o, dicho de 
otro modo, que Cervantes estaría expresando su pensamiento a tra 
vés del discurso sano de Don Quijote, y que un discurso no se opo 
ne solo, en globo, a las acciones —a los hechos, en cuanto accio 
nes—, sino también al juicio sobre los hechos de experiencia, que 
no son tanto acciones cuanto percepciones, sin perjuicio de que, a 
su vez, estas percepciones estén «recortadas» por alguna acción pre 
via O virtual, con tal de que esté integrada en el discurso. 

Cervantes (si es que es Cervantes quien habla, en el capítulo XVIII 
de la segunda parte, por boca de Diego de Miranda) no parece diag- 
nosticar quiebra alguna en el discurso de Don Quijote, y su locura 
la pone más bien en la incongruencia entre su discurso, en sí mismo 
sano, y sus acciones, entre sus «palabras» y sus «hechos», dirán 
otros. Cuando don Lorenzo, el hijo poeta de don Diego, pregunta a 
su padre su opinión sobre el caballero que ha invitado a su casa (« el 
nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a mí y a mi 
madre nos tiene suspensos»), don Diego responde: 


—No sé lo que te diga, hijo; sólo te sabré decir que le he visto hacer 
cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas que borran 
y deshacen sus hechos (IL, 18; cursiva nuestra). 


No es por tanto propiamente que los hechos deshagan las pala 
bras; la situación es mucho más interesante: son las palabras las que, 
según don Diego, deshacen los hechos. 

Don Diego, según este diagnóstico, parece desplazar la incon: 
gruencia de Don Quijote a un lugar distinto (aquel en el que se con 
traponen los discursos y las acciones), en el que su hijo don Loren 


279 





zo, el poeta, parecía ponerla inicialmente (el lugar en el que se con 
trapone el discurso y los hechos, sin distinci Mm, por un lado, y por 
tanto el comportamiento global de Don Quijote, que será coherente 
en sí mismo, y la expresión personal, no sólo verbal, de los mismos 
(«que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante...»). 

Cabe, en resumen, ensayar diferentes criterios. El que nos parece 
más plausible se basa en una distinción entre el discurso doctrinal 
(necesariamente abstracto, político, filosófico) y el juicio de aplica- 
ción del discurso a las circunstancias concretas del momento, en el 
que ha de intervenir la prudencia, y la sindéresis, y no sólo la sabi- 
duría de los principios o de la ciencia de las conclusiones (la cohe- 
rencia) de la doctrina. Cabría poner en correspondencia el discurso 
doctrinal con el «registro representativo del lenguaje», mientras que 
el juicio preferiría el registro del lenguaje expresivo o apelativo, que 
se dirige a personas en concreto. 

Por ejemplo, en el capítulo 29 de la segunda parte (en el que Cer- 
vantes expone la famosa aventura del barco encantado) se le supo- 
ne a Don Quijote una ciencia sólida en su discurso sobre la Esfera, 
puesto que utiliza conceptos que Sancho no conoce: qué cosas sean 
coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, polos, solsticios, equi- 
nocios, planetas, signos, puntos, medidas... Pero el discurso se quie- 
bra —como se quebraría la lanza— al aplicarlo a las circunstancias 
concretas, allí donde el buen juicio, o la facultad de Juzgar, de sub- 
sumir lo particular en lo universal, o recíprocamente, ha de ejerci- 
tarse rectamente. Don Quijote comienza a calcular «Cuántas parale- 
las» ha de atravesar el barco arrastrado por la corriente del Ebro; 
comienza a interpretar las aceñas como castillo en el que debe encon- 
trarse alguna infanta o princesa malparada. El buen juicio lo man- 
tiene aquí Sancho, pero también la «canalla malvada» y los moline- 
ros de las aceñas «que vieron venir aquel barco por el río, y que se 
iba a embocar por el raudal de las ruedas», «los cuales [molineros], 
oyendo y no entendiendo aquellas sandeces [de Don Quijote], se 
pusieron con sus varas a detener el barco, que ya iba entrando en el 
raudal y canal de las ruedas.» 

Lo que parece aquí imprescindible indicar es que la locura de 
Don Quijote, definida como quiebra del juicio, es tal que permite 
mantener intacto el discurso doctrinal «académico» (científico, filo- 
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sófico, politico), No es una locura común, propia del esquizofrénico 
que padece confusión y caos mental. La locura de Don Quijote es 
sólo un caso particular de la misma quiebra de juicio que padecen 
los hombres más sabios, los políticos o los científicos, por ejemplo, 
que, una vez que han construido firmemente su doctrina o su diag 
nóstico, tratan de aplicarlos al caso concreto, y si éste se resiste, 
echarán la culpa al caso, y no a la doctrina («el cadáver miente»). 

Otra cosa es el origen de ese desajuste entre la doctrina y el hecho. 
¿Se debe simplemente al dogmático empecinamiento del político o 
del científico (que llega a proponer, pongamos por caso, como doc 
trina cierta, la teoría del big bang, sin perjuicio de los hechos en 
contra)? ¿Se trata de que los hechos son «trastocados» desde fuera 
(por ejemplo, desde el palacio de los duques), a fin de que aparez 
can distintos a como deberían aparecer? Descartes, en días muy pró 
ximos a aquellos en los que Cervantes escribía el Quijote, cuando 
juzgaba que «acaso esta estufa sea una ilusión propiciada por un 
Genio Maligno engañador», se enfrentaba con el mismo encantador 
con el que se encuentra Don Quijote. 

Porque también Don Quijote recurre al encantamiento de un 
Genio Maligno para explicar la falta de ajuste entre las doctrinas 
sanas y los hechos de experiencia. El propio Sancho llegaba a veces 
a «perder el juicio», como le ocurrió en el episodio de los cueros de 
vino acuchillados por Don Quijote (L, 35), que los tomó por gigan 
tes, y al vino derramado por sangre. ¿Quién no asocia este «encan 
tamiento» de la transformación del vino en sangre con los debates 
del siglo XVI, entre galileanos, gassendistas y cartesianos, a propósi 
to de la presencia real de Cristo en la Eucaristía y de la transubs 
tanciación eucarística? Pero la doctrina de santo Tomás, si la consi 
deramos como un propotipo de discurso teológico racional, casi 
perfecto, dentro de los principios del hilemorfismo creacionista, ¿qué 
tiene que ver con esa locura de ver en el pan y el vino el cuerpo y 
la sangre de Cristo? 

Nos permitimos advertir que la dificultad no aparece tanto en el 
terreno del discurso doctrinal teológico de santo Tomás, cuanto en 
el juicio concreto acerca de si este pan de trigo, como hostia consa 
grada, es el cuerpo de Cristo, y si este vino de uva, consagrado, es 
la sangre de Cristo. Pero sólo puede asentirse a semejante juicio ape 





lando a la acción divina, a un milagro, que es de algún modo obra 
de encantamiento, De un encantamiento que, como en el caso de Don 
Quijote, transforma el vino en sangre, y el pan en carne. (Cuando 
se cambiaba el discurso tomista, la doctrina, por ejemplo el hile- 
morfismo por el atomismo, el encantamiento se hacía mucho más 
difícil; y la defensa de la doctrina atomística sería el motivo por el 
cual, y no por su heliocentrismo, habría comenzado la persecución 


de Galileo.) 


El discurso de las armas y las letras 


Y entre los discursos más famosos, y también más racionales y sanos 
atribuidos a Don Quijote por Cervantes (en cuya exposición, Pm 
hemos insinuado, estaría Cervantes manifestando su propio pensa- 
miento), hay que contar, sin duda alguna, el «Curioso discurso de 
las armas y las letras» (Primera parte, final del capítulo 37 y 38). 

Este discurso, en sí mismo, no tiene quiebra, ni la tienen las armas 
a las cuales allí se aluden. Precisamente porque son «armas aludi- 
das» (pintadas) y no armas utilizadas (vivas). La quiebra del discur- 
so de las Armas y las Letras no aparece en alguna grieta o incon- 
sistencia que en el mismo discurso podamos advertir, sino en el 
momento de su aplicación, pongamos por caso, en la falta de juicio 
que se manifiesta al tomar las aspas de los molinos por brazos arma- 
dos de gigantes. 

¿Y cuál es la sustancia de este discurso perfecto de las armas y 
las letras? Es decir, ¿contra quién se dirige? 

En nuestros días, en los cuales el «síndrome de pacifismo funda- 
mentalista» (SPF) sacude intensamente a los ciudadanos y a los fie- 
les (otros dirán, aún situados en «la izquierda», pero con reminis- 
cencias clericales: sacude intensamente «a las conciencias»), quienes 
exaltan, en su cuarto centenario, a Don Quijote, esperarán poder 
levantar a su figura como un emblema más del pacifismo salvador. 
¿No dice Don Quijote en su discurso que «las armas tienen por fin 
y objeto la paz»? ¿Acaso no recuerda Don Quijote en su discurso 
aunque sin citarlo expresamente, a san Lucas, que en palabras de le 
Evangelio, con las que después se comenzará el cántico de la misa, 
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dice: «Gloria sea en las alturas, y paz en la Tierra a los hombres de 
buena voluntad 

Más aún, quienes, con Bataillon y tantos otros, ven a Cervantes 
como uno más de los españoles impregnados por Erasmo (¿qué escri 
tor del siglo de oro español merecería ser citado por estos eruditos 
sectarios si no fuera porque en aquel discurso ven reproducida algu- 
na idea de Erasmo?) leerán el curioso discurso de Don Quijote como 
una versión de la doctrina del pacifismo evangélico erasmista. 

A fin de cuentas, Erasmo fue el gran abanderado del pacifismo 
de su época; la época en la que, en España, Vitoria y otros teólogos 
argumentaban a favor de la guerra, de la guerra que llamaban «jus- 
ta». Pero a Erasmo no le gustaba España, porque era tierra en don: 
de se toleraba con exceso a los judíos; aparte de ello, el pacifismo 
de Erasmo no era tampoco un pacifismo puramente evangélico, por 
que estaba entretejido con intereses mundanos del siglo. Erasmo decía 
ser neutral: Francisco, rey de Francia, busca la paz, pero también Car 
los la busca. Por eso diría Francisco: «Mi primo y yo estamos siem 
pre de acuerdo, los dos queremos Milán». 

Pero el Discurso de las armas y de las letras de Don Quijote no 
es un discurso pacifista, ni, menos aún, es un discurso «erasmista». 
A lo sumo podría interpretarse como un discurso contra Erasmo (sal- 
vo que se suponga, y es mucho suponer, que Cervantes elogia la locu- 
ra de Don Quijote cuando éste empuña sus armas). Y esto porque 
la doctrina que Don Quijote expone es, ni más ni menos, no la doc 
trina de Erasmo, sino la doctrina de Aristóteles. 

Erasmo, en su Querella de la paz de cualesquiera pueblos, echa 
da y derrotada, publicada en 1529, defiende, desde luego, la paz, ata- 
cando a las armas, en beneficio de las letras y, sobre todo, de las 
letras divinas: la paz de Erasmo es la paz evangélica. 

¿En qué se diferencia el hombre de los animales? En que el hom- 
bre, dice Erasmo, a pesar de tener inteligencia, se comporta de un 
modo más bestial del que las bestias acostumbran para relacionarse 
con las de su misma especie. Pero Erasmo, inventándose la etología, 
y sobre todo la etología humana, dice: «Entre las bestias más fero- 
ces encuentro yo más grata hospitalidad que entre los hombres». 
Los animales viven en concordia cuasi civil. A menudo los elefantes 
se comportan entre sí como hermanos; los leones no se embravecen 
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ante los leones; la víbora no muerde a la víbora. Debería bastar el 
vocablo «hombre» para establecer la avenencia entre los hombres. 
Y aunque la naturaleza los hubiera derribado o hecho caer, ¿no les 
bastaba Cristo? Cristo es el principio de la paz. A Cristo no le anun- 
cian bélicas trompetas. ¿Por qué los hombres mueven guerras per- 
manentes, a pesar de su inteligencia? Acaso por su pecado original. 
Pero Erasmo parece estar diciendo que si la inteligencia, o la razón, 
no hubiera sido menoscabada en el hombre por el pecado, como 
decía san Agustín, los hombres dejarían de cultivar las armas, pre- 
cisamente en virtud de su racionalidad. 

Se ha señalado una posible relación entre la Ouerela pacis de 
Erasmo, en que acusa la ambición de los príncipes belicosos, y el 
programa de Vitoria, De ¡uri belli. Manuel de Montoliu (Alma de 
España, págs. 632, 633) defiende esta relación. Pero semejante 
apreciación, a nuestro juicio, carece de todo fundamento, y es sólo 
fruto de la erasmomanía. Vitoria no es pacifista al modo de Eras- 
mo; su posición sobre la guerra justa es precisamente la contraria 
a Erasmo. 

Pero mientras que Erasmo afirmaba que los hombres deberían 
dejar de cultivar las armas, precisamente en virtud de su racionali- 
dad, Don Quijote comienza reivindicando la condición racional de 
las armas. El hombre es animal racional, luego también han de ser- 
lo las armas, inventadas por el hombre. Tanto más importante es esta 
conclusión de Don Quijote cuando advertimos que sus armas no 
son armas-máquina (armas de disparar, como flechas, bolas, armas 
de fuego, granadas; menos aún armas automáticas, como cepos o 
misiles inteligentes), sino armas-instrumento (armas de blandir, como 
espadas o lanzas). 

No imaginamos a Don Quijote manejando un arco o un arca- 
buz. Don Quijote sólo utiliza, como buen caballero andante, armas- 
instrumento, es decir, armas cuyo impulso lo reciben directamente del 
cuerpo del caballero, de forma que sea él quien directamente tome 
contacto con el cuerpo del enemigo, y en lucha «cuerpo a cuerpo» 
con él pueda percibir sus reacciones inmediatas. Los etólogos de hoy 
toman este criterio como base para distinguir la conducta agresiva 
animal (la conducta agresiva que actúa directamente sobre el cuer- 
po del enemigo) y la conducta agresiva humana, cuando ésta esta- 





blece una desconexión cada vez mayor entre el agredido y el agre 

sor. Lorenz habló de un «descarrilamiento del instinto de agresión», 
derivado de esta desconexión, cuyos primeros grados aparecerían ya 
en chimpancés, u otros animales que lanzan piedras, aunque pt le 
piamente no las disparan: la aceleración que experimenta la piedra 
lanzada con la mano —dejamos de lado la aceleración de la piedra lan- 
zada con honda o la que es efecto de la gravedad— toma su fuerza 
de la mano que la lanza. 

Pero no nos autorizaría esta distinción entre armas- instrumento 
(cuya energía procede del organismo, que utiliza Lo o 
como si fuesen Órganos suyos: garras, colmillos, puños) y armas- 
máquina a clasificar las armas instrumentales como armas anima- 
les irracionales. Las «armas orgánicas» no son, sencillamente, 
armas, sino órganos de ataque o defensa de un animal, o incluso 
a veces de una planta (espinas, venenos). Pero las armas instru 
mentales ya son armas estrictas, herramientas normadas, content: 
dos de la cultura humana, por lo tanto, como dice Don Quijote, 
racionales. 

En consecuencia, ni las armas ni la guerra son propias de animales 
irracionales. La guerra no es cuestión de fuerza bruta, asentada en 
el cuerpo. La guerra supone el espíritu, el ingenio: ea, c AN 

«Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio [de las 
armas de la andante caballería] excede a todas aquellas y aquellos 
que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima 
cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme delante los que md 
ren que las letras [las letras de los letrados, de los legistas, del 0 
do de derecho] hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quien 
se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los boo 
suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los hee bl 
espíritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con A e 
po se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para 
el cual no es menester más de buenas fuerzas, O como sí en esto que 
llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos 

de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho lleida: y 
miento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene e su 
cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así con el espí- 


ritu como con el cuerpo». 
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Y todavía dirá más: las armas tienen un fin superior a las letras 
(«y no hablo ahora de las letras] divinas, que tienen por blanco lle 
var y encaminar las almas al cielo»), porque mientras las letras [las 


que giran en torno a las normas éticas, morales, políticas o jurídi- 
cas] tienen como fin y paradero «entender y hacer que las buenas 
leyes se guarden», este fin no es digno de tanta alabanza como la 
que merece «aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por 
objeto y fin la paz (...) Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que 
lo mismo es decir armas que guerra». 

Ahora bien, esta famosa proposición («La paz es el fin de la gue- 
rra») procede, como es sabido, de Aristóteles (Política, 1334 a15). 
Pero hay dos modos principales de interpretarla: 


1. La Paz, universal y perpetua, es el fin de todas y cada una de 
las guerras; una paz que habría que entenderla, por tanto, 
como una reconciliación mutua y sempiterna de los conten- 
dientes. 

2. La Paz no es un fin universal e indiferenciado de todas las gue- 
rras, sino el fin particular y específico de cada guerra: quien 
está en guerra busca la Paz, pero esta paz es la Paz de su vic- 
toria. Quien entra en la guerra colabora a un desorden; y el 
fin de la guerra es restablecer el orden, pero tal como lo 
entiende el que quiere vencer. Por ello, el fin de la guerra es 
la Paz, la Paz de la victoria, del orden victorioso y estable 
que haya logrado establecer el vencedor. 


La primera interpretación de la proposición de Aristóteles es cla- 
ramente meta-histórica, por no decir metafísica. Si la Paz fuese la 
ley universal de los hombres, como animales racionales, la única 
manera de explicar históricamente las guerras sería suponer que los 
hombres, a lo largo de la historia, han entablado guerras por su 
irracionalidad; es decir, habría que suponer que toda la historia del 
hombre es la historia de la sinrazón. 

Sólo la segunda interpretación puede recibir un significado histó- 
rico positivo, desde el supuesto de que la humanidad no tiene exis- 
tencia como tal, sino que está originariamente distribuida en partes 
que no tienen por qué ser compatibles ni congruentes entre sí. La 


286 





guerra habra sido la forma extremada de la relación ordinaria entre 
esas partes 
Cuando, desde este supuesto, hablemos de paz, como fin de la 
guerra, nos referiremos a la guerra real, a cada guerra en particular; 
y entonces hablar de paz ya puede tener un sentido político e PS 
rico, y no metafísico o metahistórico. Hablar de la caca en % 
la guerra es hablar de una paz política: bien sea de la ! ax Romana, 
bien sea de la Pax Hispana, bien sea de la Pax Británica o bien sea 
de la Pax Soviética (de la que Stalin se proclamó abanderado en 
1950). La paz es el fin al que aspira la guerra con el objetivo de ins- 
taurar el orden inestable que la misma guerra ha comprometido, 
reconstruyéndolo a medida del vencedor. | | 
Que la proposición de Aristóteles entiende la paz como fin de la 
guerra, en este sentido positivo, se corrobora con otro pasaje AU 
un poco anterior al citado (Política, 1333), en donde AA pon 
en correspondencia la contraposición trabajo/ocio con la contr es 
sición guerra/paz, y dice: «La guerra tiene como fin la paz, como € 
trabajo el ocio». 
Por eso la guerra, en cuanto actividad racional que tiene como 
fin la paz, o el orden justo obtenido tras la victoria, implica tambié a 
racionalidad de este orden y de las operaciones que conducen a él, 
Por ello la guerra no puede tener como fin la esclavización de de 
hombres que no lo merecen, y menos aún su exterminio. La paz a 
la que aspira la guerra ha de tener como fin: 


a) O bien evitar ser esclavizados por otros: es el fin al que aspi 
ran las guerras defensivas. | 

b) O bien lograr obtener la hegemonía sobre Otros, no para domi 
narlos simplemente, sino para proporcionarles bienes mejores 
de los que disfrutan. Se trata de lo que después se han llama 
do guerras de civilización, o también guerras de oia 

c) O bien la guerra tiene como fin gobernar a los que met ete 
ser gobernados, incluso como esclavos. Vitoria, incluso Sepúl- 
veda, asumirán este tercer fin de la guerra como un título de 
guerra justa, si es que él se propone tutelar y educar a los 
pueblos incapaces de gobernarse a sí mismos, hasta lograr que 


desarrollen sus propias capacidades. 


287 


(Sobre estos asuntos véase nuestro libro La vuelta a la caverna. 
Terrorismo, guerra y globaliza 10M, 1, 4: «La Paz como objetivo 
final de la Guerra». Para la polémica Sepúlveda, Vitoria, Las ( asas, 


véase el análisis de Pedro Insua, «Quiasmo sobre “Salamanca y el 
Nuevo Mundo”», El Catoblepas, número 15, mayo de 2003 
[http://www.nodulo.org/ec/2003/n015 p12.htm].) 

No parece, en conclusión, que pueda afirmarse que Don Quijote 
está predicando, en su famoso discurso, un pacifismo político y una 
requisitoria contra las armas a favor de las letras. Podrá estar dibu- 
jada en su horizonte una Edad de Oro, que por otra parte tampoco 
se identifica con la Paz evangélica, que él invoca en otras ocasiones. 
A lo sumo Don Quijote estaría defendiendo un orden —una paz— 
susceptible de ser mantenido a través de leyes justas, que a su vez 
sólo por la fuerza de las armas podrían ser efectivas. Éste es el fun- 
damento de la superioridad que, en su famoso discurso, Don Qui- 
jote (Cervantes) atribuye a las armas sobre las letras: sobre las letras 
humanas (de las letras divinas no quiere hablar), sobre las letras pro- 
pias de los letrados, es decir, sobre las letras de las leyes. 

Si utilizásemos el concepto que, dos siglos después, crearon algu- 
nos letrados alemanes (como Robert von Mohl), el concepto de 
Rechtsstaat, que nosotros traducimos como «Estado de derecho», 
tendríamos que concluir que, para Don Quijote, el «Estado de dere- 
cho» —el Estado de los letrados, el Estado de los legistas— carece 
de fuerza por sí mismo, y que la fuerza de obligar que él pueda tener 
la recibe de las armas capaces de hacer cumplir las sentencias de los 
jueces; así como también fueron las armas las que hicieron posible 
que el orden representado por esas leyes prevaleciera sobre otros 
órdenes distintos, contrapuestos o alternativos. 

Don Quijote, por su parte, se considera siempre muy lejos de cual- 
quier tribunal de justicia: «¿Y dónde has visto tú o leído jamás que 
caballero andante haya sido puesto ante la Justicia, por más homi- 
cidios que hubiese cometido?» (1, 10). Don Quijote, como caballero 
andante soberano, asume la posición tradicional de todo soberano, 
de la Iglesia, dotada de fuero propio, o del rey de las monarquías 
absolutas, y residualmente de las constitucionales: «La persona del 
Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad» (artículo 56.3 
de la Constitución española de 1978). Pero también asume la posi- 
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ción que sempre corresponde a la soberanía política efectiva, la de 
un Imperio (como pueda serlo actualmente Estados Unidos de Nor 
teamérica), a quien ningún Tribunal Internacional de Justicia (real y 
no de papel, como los que actualmente fingen serlo) puede juzgar, 
porque el cumplimiento de sus sentencias sólo es posible si es el Impe- 
rio mismo quien obliga a cumplirlas. 

El orden representado en las leyes que pueda presidir a una 
Nación, tal como la Nación española, sólo puede mantenerse por la 
fuerza de las armas, que lo crearon y lo sostienen por debajo: las 
armas que lleva Don Quijote, pero no en solitario, sino asistido por 
Sancho y por Dulcinea, de la cual podrán salir los nuevos soldados 
y los nuevos legistas. 

Una Nación desarmada o débil sólo podrá asumir el orden que 
le impongan otras Naciones o Imperios mejor armados. Y, por ello, 
las armas deben ser consideradas superiores y más racionales que 
las letras, que las leyes: 

«Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio [de las 
armas] excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventa- 
ron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está 
sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras [la leyes del 
Estado de derecho] hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean 
quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los 
tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos 
del espíritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con el 
cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, 
para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en 
esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen 
los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho 
entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que 
tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así 
con el espíritu como con el cuerpo». 

Las armas, en resolución, tienen un fin superior a las letras («y 
no hablo ahora de las letras divinas, que tienen por blanco llevar y 
encaminar las almas al cielo»), porque mientras las letras tienen por 
fin y paradero entender y hacer que las buenas leyes se guarden, 
este fin no es digno de tanta alabanza, como el que merece aquel al 
que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz. La 
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paz es el verdadero fin de la guerra, puesto que lo mismo es decir 
armas que guerra. 

Don Quijote nos obliga a afirmar —tal es nuestra interpretación- 
que si España existe, que si España puede resistir sus amenazas, que 
si España es una Nación y quiere seguir siéndolo, todo esto no pudo 
resultar ni podrá mantenerse solamente con las letras, con las leyes, 
con el Estado de derecho. Son necesarias las armas, es decir, es nece- 
sario estar preparados para la guerra, puesto que como afirma Don 
Quijote: «Lo mismo es decir armas que guerra». 
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GLOSARIO 


En este glosario van incluidos términos, bien de un lenguaje técnico, 
bien del lenguaje ordinario, que tienen sentido técnico en el mate 
rialismo filosófico. Pueden verse definiciones más extensas en el libro 
de Pelayo García Sierra, Diccionario filosófico. Manual de materia 
lismo filosófico, Pentalfa, Oviedo, 2000. 


Base / Superestructura. La distinción base/superestructura es una 
metáfora que en el Prefacio a la Introducción a la crítica de la 
Economía Política de Marx tiene un alcance crítico y preciso. Des- 
de la perspectiva de este libro, sobreentendemos que el Prefacio 
de Marx presenta a las superestructuras en cuanto morfologías 
culturales susceptibles de desplomarse en el proceso de evolución 
del todo complejo; y precisamente cuando se desmoronan, por 
que la base ha cambiado, es cuando se manifiestan como tales 
superestructuras. Pero esta metáfora sugiere una visión estática 
de la realidad: la base es el soporte y las superestructuras vienen 
a ser una excrecencia, una floración que puede tener alguna reac 
ción sobre la base, pero que no se sabe muy bien cuál pueda ser 
su función en la producción (¿un software respecto del hardwa 
re básico, como sugería Klaus?, ¿una capa ideológica destinada 
al control social de los individuos de la sociedad correspondien 
te a la cultura de referencia?). De hecho, la distinción fue des 
arrollada por el Diamat en una perspectiva dualista, dogmática y 
no crítica, de suerte que base terminaba equivaliendo a materia 
(otras veces a «Naturaleza») y superestructura a espíritu (otras 
veces a «Hombre»); pues, a fin de cuentas, el Arte, la Religión, 


291 


la Filosofía o el Derecho —es des ir, los contenidos de la «cultu 
ra» en el sentido más tradicional— se ads ribian al terreno de las 
superestructuras. De este modo la distinción, en los años veinte y 
siguientes, vino a ponerse al paso de las distinciones que se esta- 
blecían en la Axiología o Teoría de los Valores coetánea (la de 
Max Scheler o la de Nikolai Hartmann) entre bienes y valores (los 
valores más altos eran los más débiles y necesitaban del apoyo o 
tutela especial del «Estado de Cultura»). ¿Acaso la distinción de 
Marx debe considerarse hoy inútil y aun peligrosa? No necesa- 
riamente, pues en ella se hace presente una distinción fundamen- 
tal pero que necesita ser «vuelta del revés», como tantas otras 
distinciones de Marx. La base soporta, sin duda, a la superes- 
tructura, pero no como los cimientos soportan a los muros del 
edificio, sino como el tronco de un árbol soporta a las hojas o 
como, mejor aún, los huesos del organismo soportan a los demás 
tejidos del vertebrado: las hojas no son meras secreciones del tron- 
co, sino superficies a través de las cuales se canaliza y se recoge 
la energía exterior que hace que el tronco mismo pueda crecer; 
los tejidos del vertebrado no brotan de los huesos, sino ambos 
del cigoto. Por consiguiente, las superestructuras desempeñan el 
papel de filtros, canales, etc., de la energía exterior que sostiene 
a la base del organismo; por lo que el «desplome» del organis- 
mo tendrá lugar internamente (sin perjuicio de que pueda agotarse 
la energía exterior que lo alimenta) cuando las superestructuras 
comiencen a ser incapaces de captar la energía o de mantener el 
tejido intercalar que la canaliza dentro de su morfología carac- 
terística. Ésta es la razón por la cual solamente cuando haya habi- 
do un cambio efectivo la realidad de las superestructuras se mani- 
festará como tal, por su incapacidad para «re-alimentar» a la 
base, sin la cual el sistema no se sostiene. Pero cuando el siste- 
ma morfodinámico funcione, las estructuras que forman parte 
de su fisiología no podrán considerarse propiamente como 
superestructuras: una catedral, en la sociedad medieval, no es una 
superestructura de la «base feudal», sino que es un contenido a 
través del cual la producción se desarrolla según formas econó- 
micas, políticas, de contacto social, de conformación de jerar- 
quías, con funciones de banco, de fuente de trabajo, etc. Según 





esto, mientras no faltasen los recursos energéticos del entorno feu 
dal (incluyendo aquí a las otras sociedades) las catedrales no 
podrían considerarse como «sobreañadidas», sino como partes 
internas de la anatomía de esa «cultura feudal»; cuando los recur 
sos se agotan, porque se han desarrollado nuevas formas de pro 
ducción, las catedrales podrán impedir que el sistema subsista y 
determinarán la ruina de su base, que se desplomará sustituida 
por otra. 


Claro y distinto, oscuro y confuso. Un concepto es claro cuando 


aparece bien diferenciado de otros conceptos de su entorno: la 
Luna percibida a simple vista, en un cielo sin nubes, es un con: 
cepto (o percepción conceptualizada) claro, sin perjuicio de que 
su contorno aparezca borroso. Cuando la claridad disminuye el 
concepto se va haciendo oscuro: el concepto de «cuerpo vivien 
te» es oscuro, si no se poseen criterios suficientes para diferenciar 
una Célula de un virus o de un cristal inorgánico. Un concepto es 
distinto cuando mediante él podemos distinguir las partes de su 
dintorno, cuando esto no ocurre el concepto es confuso. Hay 
conceptos que son a la vez claros y distintos, por ejemplo, el con- 
cepto de cuadrado en el campo de la geometría elemental. 1 lay 
conceptos claros pero confusos, como el caso de la Luna, cuyos 
accidentes no son perceptibles a simple vista. Hay conceptos dis 
tintos pero oscuros, como es el caso de los conceptos borrosos 
(«hombre», «calvo», «montón»). A partir de un grado determi 
nado de oscuridad y de confusión, el concepto deja de serlo. En 
general puede decirse que el concepto de izquierda política, tal 
como se usa ordinariamente, e incluso por los políticos profesio 
nales, es confuso y oscuro. 


Diamérico / Metamérico. Dado un término o configuración defini 


da, diamérico es todo lo que concierne a la comparación, relación, 
cotejo, confrontación, inserción, coordinación, etc., de este tér. 
mino o configuración con otros términos o configuraciones de su 
mismo nivel holótico (distributivo o atributivo), nivel por tanto 
homogéneo según los criterios de homogeneidad pertinente. La 
relación de un organismo con otro de su misma especie, o la de 
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una célula con respecto a otras celulas del Huso tejido es día 
merica. Para un término O configuración dada, es metamérica toda 
relación, comparación, inserción, etc., de ese termino o configu 
ración con otros de superior (a veces inferior) nivel holótico. La 
relación de un organismo individual con el continente en el que 
vive o con las estructuras subatómicas que lo constituyen es meta- 
mética. La relación de una nación canónica europea con las otras 
naciones que constituyen la Unión Europea es diamérica en la 
medida en que se mantenga en el círculo de esa Unión. 


Disociación / Separación. Hablamos de separación cuando las par- 
tes componentes de un todo o de un sistema pueden mantenerse 
independientes las unas de las otras; hablamos de disociación 
cuando la distinción entre partes o componentes de un todo, aun- 
que no permita la separación, sí permite reconocer una indepen- 
dencia de escala, ritmo, etc., entre las partes o componentes diso- 
ciados. Los días de la semana son inseparables de la semana, así 
como ésta es inseparable del mes, y el mes es inseparable del año; 
sin embargo, los días son disociables de la semana, y ésta del 
mes, etc., puesto que el ritmo de los días es distinto del ritmo de 
las semanas o de los meses; estos ritmos pueden tener propieda- 
des distintas. Las izquierdas definidas son inseparables de las 
izquierdas indefinidas, pero son disociables de ellas. 


Emic / Etic. Conceptos introducidos por Pike para designar las dos 
perspectivas que puede adoptar el lingúista, sociólogo, etnólogo, 
etc., en el ejercicio de su oficio. La perspectiva emic equivale al 
punto de vista del agente o agentes de la ceremonia, institución, 
discurso, acto, etc. (generalmente miembros de culturas distintas 
de las del investigador; el término emic es una generalización del 
sufijo del término «fonémica»). «Colón, en sus viajes, descubrió 
las costas del Cipango y del Catay» es una proposición emic, cuyo 
error retrospectivo, sin embargo, no debe hacernos olvidar que 
ella guió los pasos del almirante. La perspectiva etic equivale al 
punto del investigador, que no comparte necesariamente el pun- 
to de vista emic, del agente de los procesos analizados (general- 
mente a cargo de miembros de culturas distintas de las del inves- 
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tigador; el termino etic es una generalización del sufijo del térmi 
no «fonetica»). «Colón, en sus viajes, descubrió diferentes islas del 
Caribe, así como las costas del continente americano» son pro 


posiciones etic. 


Espacio antropológico. Doctrina del materialismo filosófico que esta 


blece las coordenadas de un espacio no meramente físico o topo- 
gráfico, sino organizado en función de las actividades humanas, 
individuales y sociales, y distingue tres ejes (y no uno, dos o más 
de tres ejes, como sostienen otras concepciones antropológicas). 
El espacio antropológico se organiza en torno a tres ejes: el eje 
circular (en el que se representan las relaciones de unos hombres, 
individuos o grupos, con otros), el eje radial (en el que se repre 
sentan las relaciones que los hombres mantienen con el mundo 
inanimado, al margen del cual no podría vivir) y el eje angular 
(en el que se representan las relaciones reales o imaginarias que 
los hombres mantienen con entidades reales o imaginarias que no 
son humanas, pero tampoco inanimadas: aves, mamíferos, repti 
les, extraterrestres, demonios, ángeles, dioses, etc.). La sociedad 
política de los faraones se movía en un eje circular (relaciones de 
los campesinos entre sí, con los escribas, con los jefes militares...), 
en un eje radial (relaciones con el Nilo y sus crecidas, con las tie: 
rras y las cosechas...) y también, desde luego, en un eje angular 
(en el que se contienen principalmente animales divinizados, tales 
como Anubis, Horus o el Buey Apis, y por supuesto con los cole 
gios sacerdotales que mantenían vivo el culto). 


Ética / Moral / Derecho. El término ética es referido por el mate 


rialismo filosófico al conjunto de normas orientadas hacia la pre 
servación y fomento de la vida de los individuos corpóreos huma 
nos. Según esto, la ética no se define por la fuente de origen que 
puedan tener las normas correspondientes (por ejemplo, la pro 
pia conciencia, la «conciencia autónoma» frente a la « heteróno 
ma», etc.), sino por el objeto al que estas normas van referidas. 
La conducta ética tiene como virtud fundamental la fortaleza, 
que se determina como firmeza cuando va orientada a la vida 
del propio sujeto, y como generosidad cuando va orientada a la 
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vida de los demás individuos humanos. La moral, en el materia 
lismo filosófico, tampoco se define por el origen que puedan tener 
estas normas, cuanto por su objeto, que en este caso no es otro 
sino la preservación de la vida del grupo (familia, gente, nación, 
sociedad comercial, iglesia, etc.). Las normas éticas y las normas 
morales, aun cuando tienen zonas de intersección muy amplias, 
entran muchas veces en contradicción. El delito ético más grave 
es matar a otra persona; pero entre las normas morales de dife- 
rentes sociedades figura muchas veces la norma de la muerte aje- 
na. Las normas éticas tienen una universalidad mucho mayor que 
las normas morales. Las normas contenidas en la Declaración Uni- 
versal de los Derechos Humanos de 1948 son, en su práctica 
totalidad, normas de carácter ético. Las normas políticas están 
mucho más próximas a las normas morales que a las normas éti- 
cas, con las cuales entran constantemente en contradicción, como 
se ve, por ejemplo, en muchos casos planteados por la emigra- 
ción de nuestros días: la norma ética prescribe dar acogida a cual- 
quier emigrante que haya atravesado nuestras fronteras, tanto si 
es legal como ilegalmente («el hambre no tiene fronteras»), pero 
las normas políticas y las morales obligan a limitar el número de 
inmigrantes que pudieran beneficiarse de los recursos de un Esta- 
do, pues a partir de un cierto límite determinarían el desplome 
económico de la propia sociedad política. Aquí está la razón por 
la cual el ideal del Estado de bienestar, propio de las democracias 
homologadas de nuestros días, es incompatible con la solidari- 
dad sin fronteras, prescrita por las normas éticas o por los dere- 
chos humanos. Las contradicciones entre las normas éticas y las 
normas morales o políticas tienden a ser «resueltas» por medio 
del ordenamiento jurídico. 


Eutaxia («buen orden»). Designamos con este término un concepto 


que generaliza ciertas definiciones aristotélicas (Política, 1321a: 
«La salvación de la oligarquía es la eutaxia») a cualquier tipo de 
sociedad política. Eutaxia, en su sentido político general, signifi- 
ca «buen orden político», en donde bueno no dice tanto «santi- 
dad», «justicia», etc., cuanto «capacidad» o «virtud» del sistema 
político para mantenerse en el curso del tiempo, dejando de lado 
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la valoración ética, moral o estética de los medios que ese siste 


ma utilice. 


Gnoseológico. Relativo a la teoría de las ciencias. Se toma aquí como 


término contrapuesto a epistemológico, reservado para la teoría 
del conocimiento (ya sea científico, ya sea precientífico o prae- 
tercientífico). Es una tarea gnoseológica, más que epistemológica, 
la de diferenciar el «estilo» de las ciencias matemáticas respecto 
del «estilo» de las ciencias históricas; es una tarea epistemológi- 
ca la de establecer las diferencias entre el tipo de conocimiento 
de su mundo entorno que puede alcanzar un niño de dos años y 
el que puede alcanzar un niño de siete años. 


Hipóstasis, hipostatización. Proceso mediante el cual se «sustantifi: 


ca» una propiedad, relación o atributo abstracto que, por sí mis 

mo, no es en modo alguno sustancial. Comoquiera que, en 
muchos casos, la «sustantificación» no consiste en concebir como 
sustancia lo que es un accidente o una relación, sino en conce: 
bir como atributos o relaciones simples o exentos a lo que no 
son sino atributos o propiedades o relaciones insertas, se hace 
preferible utilizar el término «hipostatización» al de «sustantifi- 
cación» (que es sólo un tipo de hipostatización, más restringi- 
da). Hipostasía la relación de «igualdad» quien la trata como 
relación simple, cuando en realidad la igualdad no es una rela 

ción, sino un conjunto de propiedades —simetría, transitividad, 
reflexividad— que afecta a determinadas relaciones tales como 
la «congruencia», la «isonomía», etc. Hipostatiza el concepto de 
«dado perfecto» quien lo concibe como un cuerpo físico perfec 
tamente homogéneo y no como una relación entre los dados 
empíricos que, en el curso de jugadas indefinidas, compensa sus 


imperfecciones. 


Holización. Procedimiento racional en la preparación de determina 


dos campos investigados por las ciencias positivas (Teoría ciméti- 
ca de los gases, Química clásica, Teoría celular, etc.), orientado a 
transformar aquellos campos, dados a la experiencia como tota 
lidades heterogéneas, en totalidades homogéneas. La holización 
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no solamente designa el paso del todo a esas partes homogéneas un todo, no tiene capacidad por sí mismo de proyectar su pro 
(holización analítica o negativa), sino también la reconstrucción pia historia por consiguiente, que si hay posibilidad de hablas 
del campo de partida desde las partes homogéneas que se han de una Historia universal será debido a la existencia de imperios 
obtenido (holización sintética). Por consiguiente, el campo que se universales, sean depredadores, sean generadores. En nuestro 
e debe darse como presupuesto por dialelo gnoseológi- libro España frente a Europa se considera al Imperio español, o 
co. En eses libro utilizamos la holización en el análisis de la trans- al Imperio soviético, como prototipos de imperios generadores; 
formación de la sociedad política del Antiguo Régimen en una y al Imperio inglés y al Imperio holandés como prototipos de 
ed política compuesta de individuos iguales entre sí (ciuda- imperios depredadores. 
anos). 


E Partes alicuantas. Cada una de las partes de una totalidad atributi- 
Holótico (de «holon» = todo). Lo referente al todo. Por ejemplo, va, cuando no son iguales entre sí. 
«teoría holótica» equivale a «teoría de los todos y las partes». 
4 Partes alicuotas. Cada una de las partes de una totalidad atributiva, 
Impeño. Imperio es un término que, además de sus significados eto- cuando son iguales entre sí. 
lógicos o psicológicos («el imperio del domador sobre la fiera»), 


tiene significados estrictamente políticos. La idea central de Impe- Partes formales / Partes materiales. Las partes en las que se divi 


rio que se utiliza en este libro se refiere a la condición de un de una totalidad, que de un modo u otro presuponen la figura 
Estado que, lejos de circunscribirse a sus propios límites territo- del todo, se llaman partes formales, lo que no significa que 
riales, extiende su influencia a otros Estados, vecinos o distan- deban reproducir icónicamente la figura del todo (por ejemplo, 
tes. La Idea de Imperio alcanza su significado filosófico cuando un jarrón roto en fragmentos, aunque éstos no se parezcan al 


jarrón de origen, si permiten, en el caso más favorable, la 


pretende extenderse a todas las demás sociedades políticas o pre- 
reconstrucción, podrán considerarse como partes formales de 


políticas, es decir, a constituirse como Imperio universal. La cla- 


sificación más importante de los Imperios universales es la que ese jarrón). Partes materiales son aquellas partes del todo en 
los separa en dos grupos: los Imperios depredadores y los Impe- las cuales ya no se conserva su forma (por ejemplo, si el jarrón 
rios generadores. Los Imperios depredadores utilizan a las demás se fragmenta hasta el nivel de las moléculas de caolín de las 
sociedades como fuente de mano de obra o de materias primas, que estuviera constituido, se habrá dividido en sus partes mate: 
pero manteniéndolas o incluso degradándolas del nivel político riales). Si un organismo viviente se descuartiza O reparte en 
al que podrían aspirar. Los Imperios generadores tienen como miembros, células, incluso en componentes de las células (mito 
objetivo elevar a otras sociedades al nivel político y social más condrias, cromosomas, ácidos nucleicos, etc.), diremos que se 
alto posible. Los Imperios depredadores son más compatibles ha descompuesto en sus partes formales; pero si el análisis se 
entre sí de lo que puedan serlo los Imperios generadores. Los lleva a un nivel más bajo, mediante un análisis químico (car 
Imperios depredadores, en efecto, pueden repartirse su «zona de bono, hidrógeno, calcio, etc.), entonces diremos que se ha des 
influencia» en cambio, los Imperios generadores universales compuesto en sus partes materiales. El poder legislativo, el 
entrarán necesariamente en conflicto mutuo. El significado filo- poder ejecutivo y el poder judicial son partes formales de la 
rias del concepto de Imperio universal se manifiesta en fun- sociedad política; los individuos o incluso los grupos familia 
ción del concepto de «Historia del Género humano», cuando res, cuando se consideran a escala etológica, son partes mate 


suponemos que el «Género humano» o la «Humanidad», como riales de la sociedad política. 
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Totalidades atributivas (1) / Totalidades distributivas (1). Las tota- 

lidades atributivas son aquellas cuyas partes están referidas bl 
unas a las otras, ya sea simultáneamente, ya sea sucesivamente (las 
conexiones atributivas no implican inseparabilidad o indestructi- 
bilidad); las totalidades distributivas son aquellas cuyas partes se 
muestran independientes las unas de las otras en el momento de 
su participación en el todo. 
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